Литература как жизнь. Том I

Автор романа, англо-американская писательница, прожила на Долгом Острове семнадцать лет. Её знаменитая книга, изданная-переизданная, экранизированная не один раз и до сих пор читаемая, появилась почти одновременно с «Приключениями Геккельберри Фина», но матери не хотели, чтобы их сын походил на Гека, все мечтали, чтобы их мальчик был вылитый Седрик Эррол, Лорд Фаунтлерой – в таком же костюмчике, в курточке с отложным воротничком и с такими же локонами.

Пересек я Долгий Остров поперек, полдня шагал туда и полдня – обратно, устать не устал, но подошвы у меня стерлись, последние мили топал почти босиком. Цели достиг, нашёл могилу писательницы, рядом – похоронен её сын, его считали моделью мальчика-аристократа. Надмогильный памятник сделали воплощением юного героя её прославленного романа. Кладбище содержалось в идеальном порядке, однако надгробный памятник, к моему изумлению, выглядел искалеченным – стал жертвой вандализма. Носик у милого личика отбит, изящные локоны обломаны, обкусан отложной вороничек, отрублены полы курточки. Пропало всё, что только было можно отломать и унести. Это, как мне сказали, из любви. Читатели стремились унести частицу своего идеала.

Парк Кристофера Морли

«… Не придется встречать 2000-й год. Стукнет мне девятый десяток, но об этом думать – зря мозги напрягать».

Кристофер Морли. «Китти Фойл» (1939).

Парк Кристофера Морли известен жителям Округа Нассау также хорошо, как москвичам – Парк имени Горького. Все знают Парк Кристофера Морли, но мало кто знает, кто такой Кристофер Морли. Даже немногие знающие, что это – писатель, обычно не знают, что он написал. А ведь в один и тот же 1939-й год две книги стали бестселлерами: «Гроздья гнева» Джона Стейнбека и роман Кристофера Морли «Китти Фойл», обе книги были экранизированы и экранизированы удачно, с хорошими актерами, умело исполнившими свои роли. Но «Гроздья гнева» по-прежнему находятся в читательском и критическом обращении, чего нельзя сказать о романе Кристофера Морли и его других книгах, хотя в свое время книги имели большой успех.

«Китти Фойл» – исповедь молодой женщины, внутренний монолог на триста страниц. В отличие от монолога Молли-Мэрион в «Улиссе» на 49 страниц, где всепоглощающий интерес – секс, у Китти Фойл мысли располагаются по житейской шкале, главное – суметь выжить. У неё два ухажера – богатый и бедный, точнее, скромных достатков. Богатого Китти обожает, он отвечает ей взаимностью, но Китти – особа здравомыслящая: не пара она наследнику большого состояния! С неё достаточно парня простого, не «аристократа», тем более, парень дельный, правда, жид, но уважать его она уважает. Все вещи в сознании Китти на своих местах, она всё оценивает в меру своего понимания, причем сознает немудреность собственного ума. Обыкновенная человеческая особь, занятая обычными человеческими проблемами, и написано мастерски. Если сегодня книгу можно считать забытой, то причина этому, мне кажется, совершенная перекрученность человеческих сознаний. «Искусство теперь должно раздражать», – сказал директор Русского музея в Санкт-Петербурге. Процессы не знают границ, а Кристофер Морли не раздражает.

Меня Кристофер Морли интересовал как спутник-поводырь Джозефа Конрада, когда тот за год до кончины приехал в Америку по приглашению своего американского издателя, а Морли у того же издателя значился консультантом. О визите Конрада он написал книжку, полную интересных подробностей.

Прежде чем сделать об этом доклад на заседании Клуба книголюбов, я объехал упомянутые Кристофером Морли места, в первую очередь посетил усадьбу отца и сына Даблдеев, гостями которых в разные времена, кроме Конрада, были Киплинг и Олдингтон. Когда там гостил Джозеф Конрад, Скотт Фитцджеральд без приглашения стал в честь мастера исполнять на лужайке перед домом ритуальный танец. Танцора удалила полиция.

Сделал я в Обществе книголюбов свой доклад, и мне предложили войти в правление Общества Кристофера Морли. Охотно бы вошел, но в тот момент было мне поистине не до того: жену положили на операцию с опухолью в мозгу.

Опухоль оказалась доброкачественной, но сразу к занятиям приступить жена не могла, и я дочитывал её курс по экранизации литературных произведений. Студенты преподали мне очередной урок. Оказалось, зря я старался, сравнивая киноверсии, скажем, «Анны Карениной». Начал с Греты Гарбо и закончил Вивьен Ли. Показывал фильмы и рассказывал о романе, а студенты и смотрели, и слушали с выражением недоумения на лицах: зачем показывать это старье? И без разъяснений понятно, что лучшая версия самая последняя – новейшая. И это повторялось со всеми фильмами.

Посещение литературной Мекки