Литература как жизнь. Том I

Не знали студенты изначального смысла расхожих выражений, отличавших американцев среди человечества. Например, «самодельный» (self-made), значит, всем обязанный только самому себе или «занимайся своим делом» (mind your own business). Если и знали эти выражения, то толковали их по-своему. «Главное, заниматься своим делом», – некогда сказал Уилл Роджерс, ковбой-актер, народный философ, фигура общенационального значения. А молодые американцы рубежа XX–XXI вв. понимали «своё дело» не по-деловому. У абсолютного большинства из них своего дела не было, и способность добиться своего своими силами они понимали как требование «Не суйтесь в мою личную жизнь!», «Отстань!» и «Не приставай!». Всё это в духе поворота 60-х годов от проблем общественных к самообожанию: чего тебе ещё надо? Занимайся собой!

«Свобода, вам предоставленная, это ловушка, – пытался я внушить студентам, – свобода оставаться такими, какие вы есть. Пишите, как хотите, говорите, что и как хотите, одевайтесь во что вам угодно, получайте любое удовольствие, от вас ничего не требуют, но и вы претензий не предъявляйте! Будете просить работы, а вам скажут, что же вы просите, ведь от вас ничего не требовали. Вас освобождают, чтобы от вас освободиться».

Традиционное удовлетворение от сбывшейся американской мечты: достиг! Добился ценой усилий! Теперь – получил. Вместо достижения – получение, массовый, сравнительно дешевый гедонизм стал повседневностью и сказывается во всем, скажем, в позах студентов, предпочитающих во время занятий полулежать, а то и лежать. В Адельфи попросил меня преподаватель прийти к нему на занятия, чтобы поговорить о литературе с его студентами. Один из них на протяжении нашей беседы возлежал на кушетке, почему-то стоявшей в аудитории. Преподаватель не сказал ему ни слова. А что скажешь? Студент не нарушал дисциплины и не хотел меня оскорбить, он хотел заодно со знаниями и удовольствие получить, расслабиться. Своим глазам и ушам я всё не доверял, пока не прочел у Збигнева Бзежинского: «Достижению какой цели следует посвятить себя западному человеку после победы над коммунизмом? Для многих представителей среднего сословия ответ на вопрос заключается в двух словах: гедонистический релятивизм – безо всяких глубоких убеждений и мировых проблем, а просто хорошая жизнь, определяемая на бирже средним промышленным показателем DOW JONES и ценой горючего»[317].

Разумеется, всё сравнительно. Полвека тому назад, когда я впервые увидел Америку, и тогда, наверное, говорили: «Кушай!» и потом спрашивали: «Получил удовольствие?» Но таких слов не было слышно на каждом шагу, а сейчас пожелание удовольствия раздается, будто «Привет!» и «Как дела!» Утробно-гастрономические предложения и вопросы слышны то и дело, чем бы ты ни занимался, где бы ни находился, всё должно восприниматься на вкус, быть приятным до приторности. Раньше в «Нью-Йорк Таймс» не было вкладыша «Куда пойти покушать?», теперь даже ответ на вопрос «Куда поехать?» (по литературным местам) состоит из советов «… и где покушать». На голодный желудок, понятно, далеко не уедешь, но цель путешествий, и не близких, ставится так: куда поехать, чтобы там вкусно поесть. Литературные места предлагается посетить, чтобы выпить и закусить, где выпивали и закусывали не читанные Стейнбек и Хемингуэй.

О неотъемлемой от национального самосознания самокритике, которая в американской литературе сильна, как в литературе каждой страны, мои студенты представления не имели. Предлагал им без имен критические высказывания крупнейших американцев об Америке: «Кто так высказывался?» Хор голосов: «Какие-то иностранцы!» А это были Джеймс Фенимор Купер, Ральф Уолдо Эмерсон, Марк Твен, Синклер Льюис и Генри Льюис Менкен[318]. Студенты были уверены, что они уже знают и умеют всё им необходимое. Их самообольщение меня озадачивало, но постепенно я осознал, что это же национальная психическая особенность, которую Вильям Джеймс и определил как «желание верить». Им же было обосновано прагматическое убеждение, что знать необходимо лишь то, что нужно, а уж это поголовно все студенты знали: как пользоваться новейшими электронными приспособлениями.