Литература как жизнь. Том II

Мы-то обещали, что у нас люди будут новыми, настолько упразднившими представления старого мира, что и воспроизведение рода человеческого окажется переосмыслено. Об этом Борис Пильняк написал «Рождение человека», а биолог Николай Кольцов публиковал статьи о выведении специально советских людей (тема была пародирована в «Собачьем сердце», рукопись которого оказалась конфискована ОГПУ и повесть осталась неопубликованной). Насколько материальные интересы не должны занимать строителей Нового мира, писала советская классика: «Товарищ Кисляков, или Три пары шелковых чулок» Пантелеймона Романова, «Шоколад» Тарасова-Родионова. Быт как тема из нашей литературы постепенно исчезал, нельзя было вычитать, сколько советские люди зарабатывают. Но с начала 60-х и до конца режима возрастание аппетитов «земных» показывал драматург Виктор Розов, в его комедии «Шумный день» внук дедовой саблей крушит обывательский мирок родителей, в его же драме «Гнездо глухаря» представлено нисхождение в маль-мстрем эгоистического благополучия. Вера Данем, не ссылаясь за прецеденты, своими силами старалась показать, что тема благополучия разрабатывается, хотя, казалось бы, о том и говорить нельзя. Данем вычитывала в произведениях советских писателей близкие американцам интересы: «В послевоенных романах объекты изображения, обстановка квартиры или парфюмерия, обретают особое значение. Бытовые вещи служат материализованным свидетельством обуржуазивания, затрагивая щекотливую проблему частной собственности. Официально, конечно, продолжается все то же правоверное осуждение самого принципа частного накопительства»[141]. Тезис Веры, со введением у нас рыночной экономики, подтвердили ленинградские поэты и композиторы. Александр Кушнер и Андрей Петров вместе с другими творцами высказались на страницах печати в том смысле, что обладание частной собственностью им помогает творить. Собственность как основа индивидуальности – что Маркс иронически называл двоедушной «романтической культурой»: «Вопреки утверждению тех писателей-фантазеров, которые хотят видеть в представительстве частных интересов идеальную романтику, неизмеримую глубину чувства и богатейший источник индивидуальных и своеобразных норм нравственности, такое представительство, напротив, уничтожает все естественные и духовные различия, ставя вместо них на пьедестал безнравственную, неразумную и бездушную абстракцию определенного материального предмета и определенного, рабски подчиненного ему сознания».

Увертюрой к декларации творцов служил фильм с музыкой Андрея Петрова «Жестокий романс» по «Бесприданнице». Ирония истории на этот раз сказалась в том, что фильм снимал кинооператор Вадим Алисов, сын Нины Ульяновны Алисовой, исполнительницы главной роли в «Бесприданнице» режиссера Протазанова. Тогда была драма, теперь – мелодрама. Вместо циника-социопата, каким, по Островскому, играл Паратова мхатовец Кторов, тот же персонаж был творчески вольноопределяющимся Никитой Михалковым представлен как обаятельный обольститель, которому все можно простить. Прочитав мою рецензию на «Жестокий романс», мой отец покачал головой. «Разве неверно?» – спрашиваю. «В том и беда, что верно», – ответил отец, и опыт сталинских времен ему не изменил. Постановщик фильма, режиссер Эльдар Рязанов записал меня в антисемиты[142]. При сталинизме, я с детства знал, лепили ярлык «космополита», в пору антисталинизма – «антисемита».

Не бездарности клеймили, люди творческие клеветали, навешивая ярлыки. Эти талантливые люди мне напоминают очаровательную особу, из художниц, в оны годы кружившую нам головы. Жили мы коммуной на необитаемом острове, в ведре кипятили воду, делили сахар по кускам, а она, не дожидаясь чая, возьми и сгрызи свой кусок. Когда питье разлили по кружкам и каждый стал прикусывать свой сахар, очаровательная особа обиженно вопрошает: «А мне пить чай несладкий?» Талантливые люди, навешивая ярлыки, кажется, спрашивали: «А что же мне, не клеветать, если надо защититься?»

С Эльдаром Рязановым я не был знаком, но, случайно оказавшись в Доме литератора лицом к лицу с ним, представился. Кинорежиссер приветливо заулыбался. Тогда я напомнил, кто я такой, тот самый, автор рецензии. Приветливая улыбка не исчезла, и мы расстались, каждый доволен собой. Чем я был доволен, знаю, но чем был доволен Эльдар Рязанов, сказать не могу, однако он был доволен – говорила его улыбка.

«Такое яркое явление, как Эрнест Дж. Симмонс…».

Альберт Парри (Парецкий), «Америка изучает русский.

История преподавания русского языка и русской литературы в Соединенных Штатах». Нью-Йорк: Изд-во Университета Сиракуз, 1967.