Литература как жизнь. Том II

Хардисона «За свободу и человеческое достоинство» первым из событий, повлиявшим на формирование его поколения, названа Сталинградская битва, книга вышла, когда не только о Сталинграде, но о нашем участии во Второй Мировой войне большинство американцев и не слыхали. Сталинград был поставлен на подобающее место не просоветски настроенным энтузиастом, у этого человека был исторический порядок в голове[252].

Труды Хардисона, прежде всего об эстетике Ренессанса и романтизма, я читал, о нем самом прочитал уже в некрологе. На вершине признания и положения профессор Хардисон скончался от скоротечного рака. Прочитал я и воспоминания его дочери. Она рассказывает: сканирование показало, что метастазы поразили все кости скелета. Узнав о неутешительных результатах, профессор Хардисон пошутил: «Организм у меня засветился, вроде ёлки при свечах».

У Эдгара. Памяти профессора Гарри Левина

«Эдгар По создал в своих рассказах в сущности записки из подполья».

Гарри Левин «Власть черноты».

Мы были знакомы с Левиными, с ним и его женой Еленой (из России), переводчицей трудов Болховитинова, историка-американиста. Ради Веры Слоним, супруги Набокова, Левины помогли найти работу самому Набокову, ещё не имея о нём представления.

Встречались мы нечасто, и я не успел у Гарри спросить, знает ли он, что «Записки из подполья» Достоевский написал после того, как в своем журнале «Время» опубликовал со своим предисловием рассказ Эдгара По «Сердце-обличитель» (в переводе Михаловского).

«Достоевский, – писал Гарри Левин, – вскрыл под названием “Записки из подполья” глубины человеческой деградации»[253]. Надо бы добавить: прочитав Эдгара По. Что же, сам не мог заглянуть в те же глубины? У Эдгара По невероятное становится вероятным и даже достоверным – подчеркнул Достоевский во вступительной заметке к переводам. Интерес Достоевского к Эдгару По понятен. «Сердце-обличитель» – рассказ о неумолкающей совести, в исповеди обезумевшего рассказчика звучит внутренний голос, который и безумец не в силах заглушить. Ему кажется, будто бы слышит стук сердца им убитого, а на самом деле слышит он, что говорит ему совесть, не позволяя уклониться от сознания своей преступности.

«Quoth the Raven “Nevermore!”».

Edgar Allan Poe.

«Молвил Ворон: “Никогда!”»

Эдгар Аллан По. Пер. К. Бальмонта.

В пяти-семи минутах ходьбы от того пустыря, где стоял дом, в котором Эдгар По создал «Ворона», жил Рахманинов. Когда под Нью-Йорком на ферме поселился Эдгар По, то были выселки. Когда же здесь решил обосноваться Рахманинов, это уже была фешенебельная часть большого города, называемая Западной стороной (West Side). Дом, в котором Рахманинов купил квартиру, такое же многоэтажное доходное здание, что и московская музыкальная школа на Страстном бульваре, напротив наших окон, там дед Севы Сахарова состоял истопником, а Рахманинов занимал служебную квартиру и преподавал. Он был захвачен Эдгаром По и, вдохновленный стихотворением «Колокола», создал симфоническую поэму. Эта поэма кошмара – другой район Нью-Йорка, Бронкс, где Эдгар По одно время тоже жил, там его донимал колокольный звон местной церкви, домик сохранился, но бывал ли там Рахманинов, не знаю.

Ворон каркает: «Утрррать!» – на перевод не претендую, и стараться нечего: переводы Бальмонта и Брюсова, которые, конечно, были на слуху у Рахманинова, дополняют друг друга, это явления нашей поэзии. Пытаюсь обратить внимание на звукоподражание и на смысл, который до меня самого не доходил, пока не начал я читать стихотворение с американскими студентами и оказалось, стихотворения они не понимают или же не хотят понять, о чем вещает Ворон. Преследовало и преследует американцев наследие Старого мира, от которого, как видно, никуда не денешься, что и выразил «Вороном» Эдгар По, ослепительный, вроде Лермонтова, метеор на американском творческом небосводе.

«Утрать надежду на обновление» – суть угрожающего карканья. Устроившийся на голове Афины Паллады Ворон вещает от имени Богини Мудрости. Ты хочешь забыть утрату самого для тебя дорогого и успокоиться душой? «Никогда!» Собираешься начать новую жизнь? «Никогда!».