Так сказывал Захар политграмоту, от которой стыли в гордости и решимости лица красногвардейцев.
Литература отражала не только победное шествие революции, но и трудность построения нового мира, сложность воспитания нового человека. Чтобы понять нового человека, раскрыть свойства его личности, литературе и искусству необходимо было выяснить и определить, что же порождало, развивало и утверждало эти свойства. Г. В. Плеханов в статье «К психологии рабочего движения» (1907) писал: «Его (рабочего человека. — Н.Ф.) тяготение к массе прямо пропорционально его стремлению к независимости, его сознанию собственного достоинства (курсив мой. — Н.Ф.), словом — развитию его индивидуальности». Бурное время несло с собою процесс демократизации литературы, отражение народного мировосприятия. Это коснулось и писателей «книжно-письменного» склада, а равно тех, для которых народное мироощущение было неразрывно связано с их происхождением и с их жизнью.
Писатели сплачивались для созидания и укрепления новой культуры, для борьбы с идеологией старого, отжившего свой век общества. Изображая духовный мир людей из народа, раскрывая идейный и моральный рост личности, писатели, отдавшие свое перо служению революции, поднимали народные массы к вершинам общественного сознания, звали на подвиги во имя самых высоких и светлых гуманистических идеалов. В своих книгах они возвеличивали прежде всего те черты и качества характера, которые выявляют активность человека, его неуемное желание преобразовать мир на справедливых социальных основах. Вот почему многие их герои, активно участвуя в революции, так страстно мечтают о будущем, о тех временах, когда люди обретут право на свободный труд. Ростом сознания нового человека мерила литература поступь исторического процесса.
Напитанная фольклорными соками, пробивала себе путь качественно новая литература, предназначенная не для узкого круга любителей изящной словесности, не для аристократических гостиных и блистательных салонов, а для широких народных масс, для солдатских казарм и балаганов, для постоялых дворов и для крестьян.
Ориентация на народнопоэтические образцы была не только выражением близости писателей нового типа к народной жизни, но и данью высокой традиции русской словесности. Вспомним: весь XIX век характеризуется дальнейшим освоением художественных богатств народного творчества. Появляются «Вечера на хуторе близ Диканьки» Гоголя, выходят в свет сказки Жуковского, Даля, Ершова. «Теперь, — писал Гоголь Жуковскому, воздвигается огромное здание чисто русской поэзии, страшные граниты положены в фундамент». Народнопоэтические шедевры волновали и сердце А. С. Пушкина, большого знатока и тонкого ценителя фольклора. Вспомним его знаменитые сказки, «Песни западных славян». Творчество Пушкина вырастает на народной основе, и в этом его очарование и непреходящая ценность. Уже в годы юности видел он источник вдохновения в мире народной сказки:
Пушкин, по словам Белинского, «настоящим образом вник в дух народной русской поэзии», положил начало новому этапу сближения литературы и фольклора. «В зрелой словесности, — писал Пушкин, — приходит время, когда умы, наскуча однообразными произведениями искусства, ограниченным кругом языка условного, избранного, обращаются к свежим вымыслам народным и к странному просторечию, сначала презренному». В народных сказках и песнях поэт высоко ценил дар творческого воображения, прекрасный и выразительный язык.
Не случайно поиски новых форм выражения часто соприкасались с фольклорной традицией, но в большинстве своем писатели ориентировались на сказовую манеру повествования. Исследователь Б. Эйхенбаум справедливо отмечал в 1925 году, что «нет, кажется, почти ни одного современного беллетриста, который не пробовал бы в той или иной форме писать сказом или близкой к нему манерой».14 И это естественно для нашей литературы, поэтому требует особого внимания.