Литература мятежного века

Середняк — вот кто, по мнению автора, главная фигура времени. Фигура, конечно, непростая, но главная ли? Послушаем монолог кузнеца Ивана Никитина, в котором он протестует против решения комсомольцев открыть осыпной пункт в церкви, как они говорят, в этом рассаднике суеверия и мракобесия. «Вот как, значит — дурдом? Рассадник суеверия? — возмущается кузнец. — Да где же, как не в церкви, очищаясь от этого суеверия? А теперь ссыпной пункт. Амбар из церкви сделать! А что ж мужикам останется? Где лоб перекрестить, святое слово услышать? Дурдом? Скотина вон — и та из хлева на подворье ходит, чтобы вместе постоять, поглядеть друг на друга. Тварь бессловесная, а понимает — хлев, он только для жратвы. А мне, человеку, ежели муторно на душе, куда податься? Где обрести душевный покой, чтобы миром всем приобщиться к доброму слову? А чем же взять еще злобу, как не добрым словом, да на миру сказанным? Иначе злоба да сумления задушат каждого в отдельности. Зависть разопрет, распарит утробу-то, и пойдет брат на брата с наветом и порчей. Ох-хо-хо! Грехи наши тяжкие. Темное время настает… Более всего сокрушало его даже не требование твердых заданий, не выколачивание хлебных излишков, а закрытие церкви»».

Подобных деклараций в можаевском сочинении много, но они лишь подчеркивают отсутствие исторического понимания происходящих событий и слишком облегченного взгляда на сложные явления жизни. Все было несравненно сложнее, чем это представлялось Можаеву — и трагичнее. Процесс коллективизации втянул в свою орбиту классовые, внутрипартийные столкновения, межличностные распри и острейшие конфликты на крестьянской почве. Шла ожесточенная борьба, решался вопрос: быть или не быть новому укладу жизни. Показать этот путь на человеческих судьбах — вот единственно плодотворный подход при освещении сложных проблем бытия. Декларации же, провозглашенные с позиций шатких воззрений и лживых концепций — неблагородное да и недостойное занятие.

Гораздо любопытнее другое. В произведениях «Последний срок» В. Распутина и «Привычное дело» В. Белова критик А. Бочаров находил, что они, зорко «углядев», «увидев» в жизни «характерное», «важное» явление, не вдумались, даже «предпочли не вдумываться» в него. По его мнению, вся суть главных героев сводится к растительному существованию».1 С этим трудно не соглашаться. В другой работе автор отмечал, что в «тревожном и яростном мире существуют, оказывается, такие люди, — а я верю, что они существуют, коль скоро талантливые писатели представили нам, как живут (…) Иваны Африкановичи, — но как должно быть страшно поверить в их реальность, принять их реальность, примириться с этой реальностью! И вдвойне страшно умиляться ею». Между тем критик констатировал в книге «Бесконечность поиска», что не может остаться незамеченным и тот факт, что к концу 70-х годов наряду с очевидными успехами и обретениями обозначились и признаки некоторой «усталости» литературы в своих главных направлениях. «Лирическая деревенская проза свободно и полно выражала неспешный, органичный строй мыслей своих героев в классической манере письма, в традиционном повествовании. Но когда открытые ею мысли и чувства простых деревенских жителей стали предметом уже широкого литературного потребления, появилось и здесь усложнение формы, призванное замазать, завуалировать банальность мысли… Устала лирическая деревенская проза».

Между тем большая русская литература о колхозной деревне, как мы видели, продолжала развиваться вплоть до девяностых годов. Жизнь давала писателям множество типов, которые в тесной взаимосвязи, столкновениях и противоборстве раскрывают характерные черты времени. В 80-е годы все настойчивее заявляет о себе драматизм насильственного слияния деревенского и городского бытия. Литература не могла пройти мимо этого болезненного социального и психологического процесса. И она откликнулась на него серьезными произведениями, в которых герои мучительно ищут выхода из создавшейся ситуации и пребывают в растревоженном состоянии.

Таков, скажем, Матвей Макаркин из повести Анатолия Кривоносова «По поздней дороге». Опустела его родная деревня: уехали сестры, давно перебралась дочь в Москву — только он с женой Ульяной и младшим сыном Андрюшкой остались в обезлюдевших Вязниках. Думы, вопросы, обида терзают Матвея: зачем его сгоняют с родного попелища? Кому это надо? Кто давал право глумиться над памятью людской?

Вот как мысленно отвечает он на слова председателя колхоза Егора Угрова, мол, пришел конец Вязникам, и не за горами время, когда и в деревне появится новый человек: «Кто скажет, какого человека земля больше любит? Может, еще вспомнят Матвея Макаркина, пожалеют о нем. Шире ему быть или глубже? Ясно, что шире… Но и в корень глядеть надо, не выдергивать, как репу из грядки…»