Можно говорить о том, что, оставаясь в основе прежним, стиль Бальмонта все же претерпевал определенные изменения. Так, для книг 20-х годов характерными приметами становятся сдержанность, а трагичность содержания осложняет тональность многих стихотворений и самый образ лирического героя. В дальнейшем творчестве эти тенденции получат развитие.
В 30-е годы Бальмонт по-прежнему творчески активен. Он занимается переводами, выступает с лекциями, принимает участие в литературной и культурной жизни русской диаспоры Парижа. Но главное, продолжает писать и издавать стихи. В 1931 г. в парижском издательстве «Родник» вышла в свет книга «Северное сияние: Стихи о Литве и Руси». Отчасти ее появление было обусловлено поездкой поэта в это прибалтийское государство; однако с Литвой Бальмонта связывало вообще многое: дружба с Ю. Балтрушайтисом и другими поэтами, а также то, что на этой земле, возможно, жили его предки. Главные разделы сборника – первый и последний («Литва» и «Русь»). Основная идея сборника заключается в исторической и духовной близости двух народов.
«В духовном облике “сестры любимой” Бальмонт находил органический сплав язычества и христианства»17
; близка ему и природа Литвы (стихотворение «Лесной Царевне – Литве»):Черты утопичности присущи и «русскому» разделу «Северного сияния». Здесь воспевается красота и мощь русской природы («Северный венец»), русского языка («Русский язык»), русской духовной традиции («Грядущая Россия»). Поэт верит, что в будущем Россия станет свободна, и в свободном союзе будет жить с соседними государствами:
Тема России остается центральной и в следующем сборнике Бальмонта «Голубая подкова. Стихи о Сибири», вышедшем в 1935 г. в издательстве «Алатас» (США). Стихотворения, вошедшие в сборник, были написаны в разное время, однако основу его составили те, что были созданы по впечатлениям от путешествия по Сибири в 1916 г. Издателю сборника Г. Гребенщикову посвящено одноименное стихотворение:
В другом стихотворении-воспоминании, также названном «Георгию Гребенщикову», но написанном годом позже (1923 г.), Сибирь предстает как прошлая жизнь, как жизнь «там», как то, что утеряно, о чем непрестанно болит сердце поэта:
Сибирь («серебряное слово») в стихах Бальмонта 20—30-х годов переосмысляется и воспринимается как метонимический образ России. Ностальгическая интонация и идеализация – основные приметы и этого сборника («Сибирь», «Златорогий», «Голубая подкова»). Сибирь в памяти Бальмонта предстает страной, где «золотое дно» («Сибирь»), где «на широких полях белоснежны снега, / Словом сказки одет, пробегает олень, / Свет копыт серебро, золотые рога» («Златорогий»), где «внутренним огнем всегда кипит Байкал», а «сибирские леса – земная небу риза» («Голубая подкова»). Итоговым стихотворением сборника является «Моя любовь», лирический герой которого с щемящим сердце чувством признается: