Главные герои «Ярмарки» столь же плохи в торговле, сколь и в красноречии. Более того, как и персонажи «Солдатского портрета», они не обладают властью над вещами, что снова вызывает в памяти мысль Бергсона, что комичным является физическое проявление личности [Бергсон 1999: 1310]. Однако их неспособность заключить выгодную сделку в итоге спасает семью от большей беды: несчастливого замужества одной из дочерей. Повесть начинается с бестолковых приготовлений к отъезду. Захар Демьянович спрашивает у жены совета, почем продавать шерсть. Мать семейства, Матрена Семеновна, составляет список покупок и уговаривает мужа взять с собой на ярмарку дочерей Фесиньку и Миничку и сына Павлушу. Несколько раз возвращаясь за забытыми вещами, они в итоге отправляются-таки на ярмарку.
Далее следует описание самой ярмарки. Квитка не только тщательно перечисляет представителей всех национальностей, торгующих на ней, но и приводит несколько диалогов, участники которых обсуждают цены. Купцы, рассчитывая поднять цену на свой товар, рассуждают о международном положении и ссылаются на «Московские ведомости», самую тиражируемую газету того времени, и «Северную пчелу» – литературную газету, издававшуюся в Петербурге. Тем самым Квитка делает литературу частью коммерческого процесса: на волатильном рынке текстиля факты и вымысел оказываются равноценными источниками информации:
– Помилуйте! – возражает им Ермолай Иванович. – Читали вы последние «Московские Ведомости»?
– Как не читать? мы народ торговый, – отвечают покупщики.
– А «Северную пчелу»?
– И ее от любопытства наблюдаем.
– Так не знаю наверное, – сказал смущенный Ермолай Иванович, – там или где в других газетах именно написано, что фабрики неимоверно везде усилились; сукна требуется неимоверное множество; египетский паша неимоверно мундирует всех своих солдат, и дороги к нему завалены обозами с сукнами. Так отчего же нам дешевить?
– Сбудется, сударь, точно так. Паша властен у себя, как и вы ссвоимтоваром, а я властен с своими деньгами [Квітка 1978–1981, 4: 386][172]
.Литературные тексты оказываются столь же важной частью процесса торговли, что и реальные события в мире, и сами товары. Квитка намекает на то, что хорошо начитанный покупатель не даст заморочить себе голову слухами и новостями, преподносимыми такими торговцами, как Ермолай Иванович. Однако эти ссылки на московские и петербургские газеты свидетельствуют также и о растущем беспокойстве среди тех, кто занимался коммерцией на сельских ярмарках: с ростом текстильного производства в 1830-40-е годы у небольших мануфактур появились конкуренты в лице российских и зарубежных фабрик.
Главные герои «Ярмарки» постоянно совершают серьезные оплошности, из-за чего и оказываются в комичном положении. Неверно оценив рыночную стоимость своих товаров, они возвращаются домой в худшем финансовом положении, чем до поездки на ярмарку Особенно расстроена Матрена Семеновна: ей не только не удалось расплатиться за то, что она хотела купить, но еще из-за небольшого конфуза на балу сорвался выгодный брак для ее младшей дочери Минички. Павел Григорьевич – привлекательный, хорошо образованный и богатый молодой человек, в которого влюбилась Миничка, вернувшись после танца к своему стулу, растянулся на полу: