Литературная черта оседлости. От Гоголя до Бабеля

Такое превращение нарисованного солдата в живого человека, как и предыдущее превращение солдата в портрет, увиденное глазами Явдохи, служит примером того, что Бергсон называл «преображением личности в вещь», мгновенно вызывающим смех [Бергсон 1999: 1314]. Как и напоминающие марионеток старухи в финале «Сорочинской ярмарки», солдат Квитки в рамках коммерческого пейзажа является одновременно и личностью, и вещью, живым человеком и артефактом. Читатель не сразу понимает, ожил ли портрет работы Кузьмы Трофимовича, или на сцене появился еще один мужчина в мундире. Оба они прозваны москалями — словом, которым украинцы уничижительно обозначали русских, особенно солдат[167]. Оба молоды и привлекательны. Кражи, совершаемые настоящим солдатом, подтверждают, что недоверие, которое торговцы проявляют к портрету, имеет под собой основания. На ярмарке полно народу, но при этом преступления солдата остаются незамеченными. И точно так же нарисованный солдат стоит у всех на виду, и все принимают его за живого.

Нарисованный солдат становится уязвим для своих потенциальных критиков, когда юная Домаха, чье имя подразумевает, что она чувствует себя на ярмарке как дома, начинает с ним флиртовать. Ее подружки хотят узнать, чем закончился этот разговор:

– Что?.. Что такое?.. Что он сказал тебе?.. – обступивши подруги, спрашивают Домаху.

– Эге? Что сказал? – насилу могла выговорить Домаха. – То не живой солдат, а только его персона (то не живий солдат, а то його парсуна) [Квітка 1968, 3: 21].

Если бублейница, подошедшая к портрету в начале истории, так и уходит от него напуганной и пристыженной, то девушка, приблизившаяся к солдату с сексуальными намерениями, сразу же разоблачает обман, после чего ее подруги начинают смотреть на картину по-иному. И только после того, как Домаха своими словами превратила портрет обратно в вещь, на сцене появляется критик.

В этой повести повторяются многие художественные приемы, которые читатели Гоголя особенно ценили в его «Вечерах…». Не только предваряющее «Портрет» «Прошение к пану издателю» очень напоминает гоголевское предисловие к «Вечерам…», рассказанное от имени полуграмотного пасечника Рудого Панька, но и раздвоившийся инфернальный москаль на ярмарке в Липцах сильно смахивает на сорочинского черта со свиной личиной, который тоже присутствует в количестве двух экземпляров. У «Солдатского портрета» также есть важный общий мотив с «Ночью перед Рождеством», повестью из второй части «Вечеров…». Вакула, главный герой «Ночи», путешествует в Петербург верхом на черте, который помогает ему добыть царские башмачки для красавицы Оксаны. Миссия Вакулы оказывается успешной, но, как указывает Эдита Бояновская, эта странная просьба отвлекает внимание царицы, когда на кону стоят куда более важные вещи. Екатерина II дарит Вакуле пару своих башмачков, но не желает выслушивать жалобу его товарищей-казаков, которые прибыли в Петербург с посольством, прося императрицу восстановить Запорожскую Сечь, сровненную русскими войсками с землей в 1775 году [Bojanowska 2007: 71]. Вернувшись из Петербурга, Вакула, на радость своим односельчанам, расписывает свою хату яркими красками, изобразив на дверях казаков. Выдержав покаяние за свой полет на черте, он красит также и местную церковь:

[Вакула] выкрасил даром весь левый крылос зеленою краскою с красными цветами. Это однако ж не все: на стене сбоку, как войдешь в церковь, намалевал Вакула чорта в аду, такого гадкого, что все плевали, когда проходили мимо; а бабы, как только расплакивалось у них на руках дитя, подносили его к картине и говорили: он бань, яка кака намалевана! и дитя, удерживая слезенки, косилось на картину и жалось к груди своей матери [Гоголь 1937–1952, 1:243].

Искусство, способное тронуть душу ребенка, – вот единственная форма искупления, возможная для героя Гоголя. Вспомним упомянутую в первой главе Троицкую церковь в Киеве, у входа в которую монастырские иконописцы попытались реалистично изобразить храмовых торговцев и менял, придав им черты украинских евреев того времени. Так же и Вакула, близко познакомившись во время своего путешествия с казаками и чертями, воспроизводит их изображения для своих соседей, показывая им добро и зло.