Литературная Газета 6267 ( № 12 2010)

Действительно, картина мира, предложенная центральными телеканалами, свидетельствует лишь о существовании Москвы. Петербург предлагается в качестве гипотезы, в Караганде юрисдикция Казахстана, остаётся Сочи – город, которого нет, но скоро обязательно будет.

Итак, из чего складываются наши представления о белом пятне площадью 17 075 200 км2?

Большей частью народная жизнь отражается на экранах в криминальной хронике. Дальние расстояния и суровый климат не являются препятствием для телевизионщиков – корреспондентская сеть внимательно следит за преступившими закон обывателями. Если же детоубийцы, просто убийцы и самоубийцы не исчерпывают тему, телевидение воссоздаёт с документальной точностью судебные процессы, в которых подлость народная преподносится в полифонической обработке.

Ещё есть программа «Поле чудес». Раз в неделю она показывает девять провинциалов, итого – 468 человек в год, каждый из которых наполняет глаза Якубовича влажным умилением. За эту приторную игру Леониду Аркадьевичу присвоено звание народного артиста России, что лишний раз подчёркивает театральную условность передачи. И спектакль этот не даёт никакого представления о стране и её жителях. Если судить по артефактам музея «Поля чудес», россияне нашли путь к себе с помощью практики консервации овощей.

Жители России попадают в кадр, когда первые лица государства «посещают регионы». Людей провинции, как правило, фиксируют в стадии обострённой доверчивости, восприимчивости к цыганскому гипнозу. Одетый в парадную спецовку берёт у высокого московского гостя часы в обмен на лояльность, и этот курьёз становится главным телевизионным событием недели.

Отчёты о речных круизах «Аншлага» запомнятся портретной галереей жителей прибрежных городов. Фрагментарно, перебивками, но с претензией на обобщение нам показывают опасный симптом – немотивированную дурашливость масс, нам презентуют народ, покорно принимающий смерть от щекотки.

Региональная художественная самодеятельность представлена с размахом в «Минуте славы». Замотивированные деньгами энтузиасты, не тушуясь, подвергают себя публичной порке, потому что унижение столичным снобом тоже своего рода успех. В самом деле, какая разница, понравился ли номер Леониду Парфёнову, главное – оказаться в его теменной коре объектом кратковременной памяти, будет что потом рассказать внукам.

Возможно, именно работа цензором в телевизионном доме культуры дала Парфёнову нужный импульс, и он решил разобраться наконец, откуда такие таланты. Проектом «Хребет России» мастер не только самоотверженно доказал, что и в Сибири цветёт нарцисс, но и сделал шаг в развитии просветительского телевидения. Вооружившись методом тотальной актуализации, Леонид Геннадьевич отправился на край света, чтобы сообщить: «Дружина Ермака – штрафбат XX века», «Волжские казаки XVI века – это такие бандитские бригады», «Ермак – это русский Колумб Урала», «Урал, горнозаводская цивилизация, – первый ВПК страны», «Строгановы и Демидовы – первые олигархи России».

Последний тезис должен, по всей видимости, поднять статус современных олигархов, в том числе и указанных в титрах. Парфёнов благодарит о поддержке проекта: «лично Анатолия Борисовича Чубайса» и «лично Дмитрия Евгеньевича Рыболовлева», что свидетельствует о «личном» знакомстве, а потому спорить с Леонидом Геннадьевичем сложно, ведь усмотреть какие-то общие черты со Строгановыми и Демидовыми удалось, возможно, за чашкой чая. Однако нам, простым смертным, нужны реальные доказательства сходства. Нам трудно связать Строгановых и Демидовых с сомнительной приватизацией крупнейшего в мире калийного комбината, основанного в тоталитарные сталинские времена. Мы, простые смертные, не можем представить, как Строгановы и Демидовы, по примеру господина Рыболовлева, владеют «Уралкалием» через офшор, проживают и платят налоги в Швейцарии и покупают особняк во Флориде за 100 млн. долларов.

Ну, ладно, оставим мелкие придирки. В конце концов главное у Парфёнова, как всегда, форма, а содержание пусть анализируют книжные черви. Пусть они спорят с Алексеем Ивановым, сценаристом и идейным вдохновителем «Хребта России», изобретшим термин «уральская матрица». В конце концов автору романа «Географ глобус пропил» виднее, чем увлечь подростка. И действительно, легенды о Заратустре, размышления об ариях, мистика Аркаима – всё это хотя и будет оспорено академической наукой, но вполне впишется в формат канала «Бибигон». Хотя, конечно, Первый с точки зрения коммерческого успеха гораздо эффективнее.

Сначала показали фильм «Царь» (сценарист Алексей Иванов). Потом документальный сериал «Хребет России», в котором Парфёнов представляет коллегу: «Алексей Иванов назван самым ярким русским писателем ХХI века». Стоит ли буквоедски уточнять, кем именно «назван»? Главное, что в магазины уже поступила одноимённая сериалу книга. Что же, схема бизнеса блестящая, особенно если приплюсовать «помощь» РАО «ЕЭС», «Уралкалия» и даже Федерального агентства по печати и коммуникациям.