Литературная Газета 6343 ( № 42 2011)

У Ольги Форш в воспоминаниях о Клюеве больше всего её личностных состояний, согласных именно её душе: "[?]нагнулся Клюев, чтобы достать что-то из-за голенища. Лоб сверкнул таким белым простором, что подумалось: ой, достанет он сейчас из-за голенища не иначе как толстенький маленький томик Иммануила Канта". Эта картина нарисована воображением одарённого человека, коему далёк и непонятен дух олонецкого мужика. Клюев если что и мог вынуть из-за голенища, то "Поморские ответы" Андрея Денисова; но их-то вот никогда бы и не достал, ибо кощунственно носить духовную редкую дорогую книгу в сапоге, как разбойничий, ждущий крови нож.

Эта же туманная Выгореция с малиновым колокольным звоном, доносящимся из-за недоступных чарусов - обманных болотных павн, эта белая скитская часовенка постоянно чудилась и Алексею Чапыгину, что явился на свет невдали от Клюева, с краю Каргопольщины, в деревне Закумихинской. Нынче в деревне несколько брошенных изб и уже давно нет той просторной мызы у чёрного живого зяблого ручья, что поставил Чапыгин, через двадцать лет скитаний вернувшийся на родину. По смерти писателя её купил кто-то заезжий, разобрал да и увёз в иной хутор, как бы торопливо стёр память о Чапыгине с отчей земли. А ведь в своё время был знаменит, ой знаменит! - и его всячески величил Максим Горький, приглашал в гости к себе в Италию и искренне восторгался его талантом, пряным, необузданно чувственным и диковатым, и в то же время исполненным странного презрения к русскому мужику: "Верю в то, - писал Горький Чапыгину, - что внешние давления не сломят, не исказят ваш талант, любимый мною. Вы, ни на что не глядя, будете писать "о душе, о былинном и загадочном", и дети ваших героев превосходно поймут вас. Ибо душу из жизни - не вышибешь, а былинность и загадочность жизни всё возрастает, вопреки всяким рационализмам и материализмам". И в другом письме: "[?]Мне так хочется сказать, что очень люблю и ценю вас, мастера литературы[?] за северное сияние вашего таланта".

Чувство особицы от крестьян, видно, возникло у Чапыгина с малых лет, и зоркий народ скоро приметил эту особенность в мальчишке: "Жидкий, как барчонок! К деревенской работе несвычен". Чапыгин не столько плотью (был он до смерти крепок, до поздней осенней воды купался в Онеге, никогда не хворая), сколько духом как-то рано и исподволь отлучился от родного крестьянского мира; он воспринял свою родину без избяной клюевской любви и того душевного участия, которое и позволяет разглядеть и глубоко проникнуться тихим, неугасимым светом народной поэзии. Хотя они и родились в темени каргопольских суземков и обласканы одним ветром с недальнего озера Лаче, но в Клюеве постоянно жило осиянное высокое морское пространство, полное незаходящих зорь, где посреди колыбающейся воды на каменном островке живут соловецкие старцы. Для Клюева Онега сливалась с Белым морем и утекала как бы в небо, во Вселенную. Чапыгин же был лишён такого слияния. Как от старинного избяного бревна, коего не коснулся печной дым, исходит медовый свет, такой же свет течёт из глубин клюевского слова. Клюев шёл вразрез времени, а Чапыгин был дитя общественного настроения. Вступая в колхоз, он сказал: "Я не хочу в стороне от вас стоять. Хочу быть одним хлебом, хотя и не одним делом". Клюев - это Нестеров в художестве, чего не достиг Чапыгин, хотя обладал той же редкостной словесной памятью, но она была как бы подёрнута синеватым гибельным туманцем неверия. Яд неверия и растерянности исподволь подтачивал Чапыгина, и совсем неслучайно, что он почти за полгода до смерти, совсем здоровый, энергичный, неизменно весёлый, вдруг затосковал и пожаловался своему деревенскому воспитаннику Андрею Ошомкову: "Да, Ондрейко[?] Что-то скучно мне и вдаль ничего не видно".

Как случилось, что Чапыгин позволил своему сердцу ожесточиться, и потому душа его, смятенная и взвихренная, улавливала лишь тягостные картины северной деревни, вернее, она стремилась всюду отыскать тягость и дикость, ибо была как бы усыплена и настроена особым образом на особый лад? Чапыгину всюду виделись в современной ему деревне лишь дикие вакханалии беспутных, заросших шерстью пьяных мужиков в зверином образе. Он так полагал, что душа народа облеплена нескончаемым грехом, и скитается человек во тьме, вовсе не боясь ответа перед Господом. Огляделся Чапыгин вкруг себя и растерялся, и взгляд его упёрся в далёкую белую часовню, подымающуюся над гибельным болотным маревом. Часовня, как призрак: а может, там, где сгинула когда-то чудная Выгореция, и кроется всеобщее спасение, может, там и хоронится под спудом то вещее заговорное слово, что спасёт истерзанный народ? За очищением отсылает туда Чапыгин своего странника Афоньку Креня ("Белый скит"), но и там русскому мужику нет спасения; не принимает его православная вера, и лишь тонкий малиновый звон прокатывается неведомо откуда над раздувшейся от болотины Афонькиной головой. Грех убил Афоньку Креня, несмываемая кровь утопила мужика в чреве земли.