Литературная Газета 6343 ( № 42 2011)

Как же скоро настроилась плачея, какую верную струну тронула, так что сразу потекла наша душа. Гляжу, бабы-товарки занюнились, не скрывая слёз, да и у нас веки запощипывало, и мы все легко так, желанно заплакали. Будто морока нас окутала, печальное облако наплыло и скрыло полдневное солнце. А вопленница вдруг оборвала песнь: "Ой, бабоньки, не могу боле[?] Сердце зашлось". И старухи очнулись, зашевелились, заощипывались, виновато и смущённо улыбаясь: "Уж такая наша заплачка, она из любого сердце вынет, хотя бы из железа было оно отлито". И что поразило после: сколько бы раз ни затеивала вопленница плач, и хотя мы знали верно, что это игра лишь и причуда, но сразу же все, кто был в комнате, непременно плакали, словно бы душа ждала этой минуты и готовно отворялась. Так какое же это чистое и высокое мгновенье, если оно неугасимо в памяти.

Я после долго размышлял наедине, разбирая причеты: они удивляли, поражали духовной чистотой, и воображением, и художественным тактом, и словесным богатством, и целомудрием, и естественной отзывчивостью к чужому горю. Если мы, "научные сухари", готовно заплакали в ту минуту без всякого повода, записывая "песельницу" с чисто практической целью, перед этим долго настраивая технику, значит, Слово и искренний Голос должны были соединиться таким неисповедимым образом, так резко и глубоко встряхнуть нас, чтобы наше зачерствелое сердце готовно отозвалось. Тут есть какая-то неисповедимая, нераскрываемая тайна[?]

Вдруг наше духовное наследие я представил гигантским весенним костром, вокруг которого собрались все суетные и тихие, одарённые талантом и скудные мыслью, суровые и жалостные, калики перехожие и оседлый люд, и жар от весеннего всеохватного огня не только бодрит кровь, но и доброй грустью и многотерпением наполняет душу. (Таково свойство всепожирающего, но и животворящего "огненного зверя".) Но стоит лишь отодвинуться от пламени в чернильную жижу ночи, когда костёр станет не более пляшущей бабочки-лимонницы, и такое внезапно охватит одиночество, такая тоска полонит, что впору тебе кричать и звать на помощь, пока не споткнётся сердце. А если ещё дальше приотодвинуться, то останется лишь золотая искра, а после и она затмится; насколько же далеко можно отступать от духовного пламени, чтобы не полонила народ остуда, чтобы не заклинило русскую душу?

Ведь чтобы огонь жил, надо не только тешиться им, но и поддерживать его неугасимо, иначе живое пламя может уплыть в зазеркалье и выродиться в неотзывчивую остывшую звезду. Возможно ли, чтобы родная культура откатилась во Вселенную, как чужая апельсиновая планета, кою разглядывают в лупастые трубы и гадают о ней, слагая мифы? И невольно вспыхнула тревожная мысль: если долго не слышать народную песнь, если вообще и никогда уже не расслышать её высокий печальный строй, а читать лишь иногда мушиные холодные буквицы, то не оскудеет ли и сама песнь тем особым чувством, от которого и рождается душевный лад? Вернее, целый мир навсегда уйдёт от нас и затворится на нерастворимые засовы. Это как бы разглядывая богато расписанные сани-пошевни, случайно найденные в подворье покинутой избы, представлять давно усопшего хозяина, повадки его и обличье. Так сколько же может шаять искра, пушистый уголёк, чтобы не замерло родовое национальное огнище? Во многих веках, а может и тысячелетиях, копилось оно и жило, одаривая теплом, и сам народ какими-то неисповедимыми путями находил себе костровщика, чтобы тот подбрасывал дровишек и поддерживал ровный неугасимый пламень. Теперь лишь можно предположить, что в каждом российском захолустном углу по особой судьбе рядом с юродивым рождался и будущий служка, сиротея, охранитель поэтического очага, и меж ними протянулась во времени и пространстве связующая "вервь непроторженная", кою ежели пресечь, то и потухнет костёр. Значит, жаркий живой уголёк нужно было перебрасывать с ладони на ладонь.

Собирательница фольклора Ольга Эрастовна Озаровская обращалась к Марьюшке Кривополеновой: "Да здравствуют скоморохи! Не забыть мне, Марья Дмитриевна, твоей скоморошьей погудки. Помнишь, и Козьма с Демьяном ходили по Руси радостными скоморохами, разделяя встречных на добрых и злых. Кто полюбил скоморохов, тот полюбил святых". Кажется нынче странным, но свеча поморской поэзии помещалась обычно в слабые и одинокие руки. Кривополенова, Крюкова, Шергин, Чапыгин, Клюев, Рубцов, Писахов[?] На их судьбах запечатлелся отсвет невольной схимы, святого служения душе. Жизнь их обычно тягостная и неприметная, протёкшая мимо чужого догляда, и мало что осталось об этих людях в человеческой памяти, как бы ни перетряхивали её до самой глубокой потайки; так, всежитейский сор, случайные встречи, догадки и сплетни. Невольно возникает мысль, что рождались поэты испить чужую чашу. Это не те баюнки, коими славна поморская молва, крепкие речистые мужики, особенно желанные на промысле, обладающие не только верной рукою, но и крепкой памятью, - но иноки, чаще всего даже внешне не отмеченные особой печатью.