Литературная Газета 6349 ( № 48 2011)

И закрыла, смеясь, для меня приоткрытую дверь.

Я окликнуть хотел, но слова да и имя забылись.

Как она повзрослела и как пролетели года!

Дядя мне говорил, что по ней все с ума посходили,

С городскими дрались, приезжали, ну просто беда.

На горе магазин, рядом храм без дверей и без Бога,

Мы пошли в магазин докупить на пятёрку обман.

Возвращаясь домой, я пьянел от неё всю дорогу,

Но никто не позвал и случайно не встретился нам.

Мы допили обман, я искал, я стучался к кому-то,

Но расстроилась бабка и хмуро молчали дома.

Просидев до зари, я ушёл потихонечку утром

Возвращаться туда, где не ждут и не любят меня.

Вот и церковь опять, осеняю я крестным знаменьем

Непутёвую жизнь, за судьбу никого не кляня[?]

И не верю глазам: у дороги с букетом сирени

Ждёт автобуса в город пропавшая юность моя.

1985

* * *

(Песня)

Нам судьбой от начала

Свой выбор готов:

Этот с круга сошёл,

Тот - избранником стал.

Ну а мне повстречалась

Такая любовь -

Я на крыльях её

До рассвета летал.

Мои годы за мной,

Как шаги за спиной,

Но досталось и ей

От своих и чужих.

И в машине ночной

Над холодной Москвой

Улетали мы с ней

От ошибок своих.

Только вечно летать

Не дано никому,

А внизу на земле -

Ни кола, ни двора.

Сможешь ты подождать? -

Я тебя подожду!

Что ж, встречай по весне

В Шереметьево-два.

Оторвал самолёт

От родимой земли,

И, как руки твои,

Привязные ремни[?]

Только в рёве турбин

Кто-то злой мне твердил:

Схоронил ты любовь,

Сам её схоронил!

Там, в далёкой стране,

Где и в зиму тепло,

Где минута за час,

Дом чужой как тюрьма:

Ночью в тягостном сне

Мы молились за то,

Чтобы встретили нас

В Шереметьево-два.

Всё, что надо, я вынес,

И время пришло:

Отпускала, кляня,

Нас чужая война.

Долго не было писем,

Но это - дошло,

Что не встретят меня

В Шереметьево-два.

Друг мне водки налил,

Друг мне бодро сказал:

Что невесел, старик,

Ты же раньше летал?!

Полетел бы я вновь,

Только не было сил:

Схоронил я любовь,

Сам её схоронил!

Нам судьбой от начала

Свой выбор готов:

Этот с круга сошёл,

Тот - избранником стал.

Ну а мне повстречалась

Такая любовь -

Я на крыльях её

До рассвета летал.

1986

* * *

Росная моя, свидимся ли?

Город в хамсине, как лунная ночь в бреду.

День за тебя вынесли мы.

В камне я весь и по тёмным следам иду.

Пыль по глазам, не вижу я.

В сколах от пуль потерявшие свет дома.

Скалится вслед бесстыжая.

Я безоружен, один, и кругом - не моя война.

Знаю, что нужно так. Вроде бы.

Гаснут испуганно вслед огоньки свечей.

Как же вот так, Родина:

Если вдруг я - это я, то тогда я - никто, ничей?

Старенькая моя в городе

Тихо попросит кого-то ей дать ответ.

Сжалится тот: вроде как