Литературная Газета 6361 ( № 9 2012)

- Не буду скрывать, что мой дебют напрямую связан с "ЛГ". Ровно полвека назад ("ЛГ", 1962, № 87) в вашей (тогда ещё четырёхполосной) газете появились мои стихи с добрым напутствием П.Г. Антокольского. Поэзия тогда пребывала в фокусе общественного внимания, и после таких авансов был шанс проснуться знаменитым. До "многотомных" трудов было ещё далеко, я, правда, широко печатался в периодике - от "Октября" до "Нового мира" (что в тогдашнем поляризованном литературном контексте было крайне необычно), издал несколько поэтических книжек, которые, не могу сказать, чтобы не были замечены. Но, знаете, как сказала Ахматова, когда, кажется, С. Городецкий подарил ей свою семнадцатую книгу: "Дорого бы я дала, если кто вспомнит, как называлась шестнадцатая[?]" (цитирую по памяти). Жизнь повернулась так, что "с лирой" всё-таки пришлось расстаться, причём на довольно долгое время. В какой-то момент меня потянуло в архивы, истинность документа показалась куда убедительнее собственных лирических предположений. Захотелось толковать об истории напрямую, держа в руках "аргументы и факты". Но это совершенно иной тип миропостижения и мирочувствования. Уже приходилось говорить, что для поэта неписание стихов - это наказание божие, посылаемое для вразумления и раскаяния. Поэзия не терпит измен - даже с Достоевским. Ибо она - самый глубокий и одновременно самый болезненный способ самопознания, не признающий духовных альтернатив. Но если ты чувствуешь, что можешь "осуществить себя" каким-то иным путём (хотя, возможно, это лишь повод уйти от боли), не надо противиться подобному "фаустовскому" искушению. Впрочем, Вл. Соловьёв продолжал писать стихи, профессионально занимаясь философией. С другой стороны - Карамзин (надеюсь, вы не заподозрите меня в безумных аналогиях!) на вершине литературной славы порывает с изящной словесностью и с головой уходит в "Историю государства Российского". Между тем этот текст довольно высокого художественного порядка. "История принадлежит царю", - утверждает Карамзин. "История принадлежит поэту", -  мягко "поправляет" его Пушкин. Может ли примирить их формула "Поэт[?] ты царь[?]"?

- Но не потому ли ваши документальные повествования воспринимаются как художественные тексты, что они написаны поэтом? И в этой связи можно ли говорить о том, что поэтический опыт как-то повлиял на ваши исследования - не только на уже ставшие классическими книги о Достоевском, но и на работы о Л. Толстом, М. Булгакове, О. Мандельштаме, Н. Заболоцком и других?