Литературная Газета 6398 ( № 51 2012)

Блоковские провидения ожили в Европе середины 2000-х этническими волнениями на улицах и площадях французских городов. Блоковский "антитезис" - это тотальный террор, который, по сути, превратился в данность - в одну из чуть ли не привычных, едва ли не легитимных форм современной жизни. Это российский Беслан и нью-йоркское 11 сентября, это обезумевший норвежский палач Брейвик. Соловьёвская тема панмонголизма, подхваченная Блоком, в частности, в цикле "На поле Куликовом", уже не пророчество, а могучая и необратимая действительность новейшей эпохи. Можно догадываться, что сегодня кого-то раздражает "революционность" Блока, и раздражение это столь же кощунственно, как 70 лет привязывания поэта к постулату атеистического равенства и псевдобратства. Только последние десятилетия обнажили грандиозность его поэмы "Двенадцать", стоящей в одном ряду с прорывами Данте и Достоевского.

Вся жизнь Блока большей частью прошла в камерной среде географического обитания: между Петербургом и Шахматовом. Чрезвычайно редко он изменял этому привычному для себя пространству. Блок любил слова Гейне о "трещине в душе поэта". Но его, блоковская, трещина была особой, она явилась предвестником разлома не только русского - всего мирового пространства будущих ста лет:

Мы - дети страшных лет России

Забыть не в силах ничего.

Он прошёл свой короткий путь вопреки своему и грядущему мировому разлому. Он первым услышал музыку того вселенского перерождения мира, до которого даже мы ещё не дожили. Для сведущих современников и для интеллектуалов советской эпохи он был сродни обожаемому им Дон Кихоту, когда служил в Комиссии по расследованию преступлений царского режима или в Репертуарной секции Наркомпроса. Зинаида Гиппиус в своих стихах обещала не простить Блоку его революционных лет никогда, но Блок и не просил прощения, как не просят прощения у нас обжигающая лицо метель или пронзающая тело вьюга. Одержимый праведным огнём, он обрушил мосты между собой и остальными. Сразу после смерти Блока Максимилиан Волошин сказал о нём в одном из самых известных своих стихотворений:

Надо до алмазного закала

прокалить всю толщу бытия:

Если ж угля в горне мало,

Господи - вот плоть моя!

Прямым же литературным прототипом Поэта был не Дон Кихот, а Гамлет, роль которого он сыграл в юношеском спектакле в Боблове - имении Менделеевых. Он и сам спустя годы идентифицировал себя с Гамлетом в цикле "Ямбы":

Я - Гамлет. Холодеет кровь,

Когда плетёт коварство сети.