Литературная Газета 6398 ( № 51 2012)

Водитель не проверял билетов, просто впускал всех подряд, следя, чтобы всем хватило места. И места, как ни удивительно, хватало. Он не произносил строгих банальностей вроде: "Автобус не резиновый" или "Предъявите билеты для проверки". Мест на удивление хватало, а единственным нужным билетом было желание отправиться в путь.

Я не заметил - да этого сразу и не заметишь - как возле меня оказалось автобусное окно.

- Здесь удобно, правда? - спросила она, укрывая мне ноги пледом.

Сначала ответить было нелегко, слишком интересно было смотреть в окно. Она улыбалась, глядя туда же, куда смотрел я. Или на меня - я как-то и не заметил. Был декабрь. Мороз не мешал теплу. И год готов был начаться, новый и тёплый, как наш автобус.

- Помоги мне, пожалуйста. Ответь на простой вопрос.

Вопрос - не только мой, конечно, но и мой тоже - лился в автобусное окно вечной прохладной газированной струйкой утреннего света.

Наш просторный, тёплый автобус пытался казаться загруженным - пассажирами, обязанностями. Но я начинал понимать, что он одинок, и на станциях, и между ними, когда производил впечатление погружённого в свои мысли. Может быть, ему не давал покоя тот же вопрос, что и мне?

Что и нам.

Должно быть, особенно одиноко ему было без нас, когда не выпадал дневной рейс.

Да и с нами тоже, мы ведь были заняты собой, почти не обращая на него внимания.

Усатые автовокзальные часы устали забегать вперёд. Остановились, переводя дух. А наши, наручные, никак не приручаются. Одна из стрелок суетливо тарахтит, стараясь услужить непонятно кому, две другие мудро молчат, но дело своё делают исправно. Исправные часы-наручники снизошли наконец-то, разрешили отправление. Мне удалось войти сюда дважды, в этот автобус, пахнущий окончанием декабря и, несмотря на дату, приоткрывший мне окошко.

Я достал блокнот, перелистал страницы. Каждая была испещрена, забрызгана главным моим вопросом. Моим и нашим.

Что проку в блокноте, если в нём нет ответа? Блокнот нужен для того, чтобы записать и сохранить ответ. Как и зачем мне пришло в голову сохранять вопросы? Зачем или от кого я их сохраняю?

Она укуталась в шаль. Так, наверно, уставшая дорога могла бы укутаться в ночь, свернуться калачиком, задремать ненадолго.

Она была, как всегда, рядом: моё сиденье - у окна, её - в проходе.

Улыбнулась мне и сказала - отвечая или спрашивая:

- Вряд ли мне удастся ответить на такой простой вопрос. Точнее говоря - самый простой. У простых вопросов, тем более у простейшего из них, нет достойного ответа. Такого же простого, как вопрос.