Литературная Газета 6398 ( № 51 2012)

Путешествовать в автобусе лучше утром, когда всё худшее - позади. Это же не поезд, это - автобус. В поезде, как мне стало понятно, уютнее всего ночью: тогда не заметишь ничего такого, от чего потом хочется отдохнуть в утреннем, дневном, далёком от вечерних забот автобусе.

Вот и солнце явилось, с пылу с жару, с пышущей здоровьем пронзительно синей сковородки. Не успели усесться, как декабрь растаял в начале лета. Этого никто не мог предсказать, мы могли себе позволить только надеяться. Сбывшийся прогноз - не более чем наивная ошибка предсказателя. Это она мне объяснила.

- Пусть всё будет так, как хочется нам, - улыбнулась она. - Случайно и по-своему. И значит - по-нашему.

Водитель, кажется, услышал её, потому что улыбнулся нам в зеркальце и снова сосредоточился на дороге.

Автобусное окно мелькнуло мимо яблоневой рощи.

На остановках люди толпились у автовокзальных касс, потом бежали к автобусу, торопясь, толкаясь, поднимая билеты, как военные штандарты. А в автобусе, хотя и не резиновом, мест было предостаточно.

- Единственное, чего стоит бояться, - сказала она, - впрочем, не бояться даже, а разумно опасаться, - это толпа. Ликующая, негодующая, строго молчащая, бодро выкрикивающая или строго покрикивающая - между ними нет существенных отличий. Ликующая ничуть не менее опасна, чем негодующая. Одна восторженно подбрасывает, другая назидательно роняет - в результате всё равно окажешься на земле.

- Может, всё-таки поймают, - улыбнулся я.

- Подбрасывая, толпа мечтает только об одном: выронить. А если и захочет поймать - то лишь для того, чтобы напомнить, что без неё - ты бы упал. Но не нужно винить толпу, виноват только примкнувший к ней.

Укрывая мне колени пледом, она добавила:

- Толпа обезболивающе и облегчительно притягательна. Но глупостью в ней никто не страдает. Во всяком случае, там никто не страдает из-за её наличия. Толпа - вечна. По крайней мере, старше составляющих её.

- Почему же так? - спросил я сам у себя.

Какой простой вопрос - всего лишь одно незамысловатое слово. Всего-навсего - "почему?". Рискнёт ли кто-нибудь ответить? Хотя бы - попробовать дать ответ?

Автобус ненадолго почти утонул в казавшемся бесконечным туннеле. Но туннель, к счастью, закончился, и автобус поймал свет, как утопающий - воздух или соломинку.

Добравшись до перепутья, он нетерпеливо поигрывая мускулами хорошо накачанных колёс, уступил дорогу ночному, запыхавшемуся товарному поезду.

Больше всего на свете захотелось возразить, даже блокнот сам собой закрылся.