Литературная Газета 6432 ( № 39 2013)

ак начался этот день. Его я помню, как в бреду, отрывочно, пунктиром. Был после танковой стрельбы по Дому Советов момент отчаянной надежды, когда на Новом Арбате, за полкилометра от нас, завязалась жаркая перестрелка, и кто-то закричал: «Это наши! Наши подходят!», и я ему было поверил, да так сильно, что слёзы выступили на глазах. Увы, это были не наши – ельцинский спецназ лупил по окнам, в которых якобы были снайперы…

Потом, влекомые бегущими куда-то людьми, мы с поэтом Виктором Мамоновым, ныне покойным, оказались под большой парадной лестницей, где было бюро пропусков. Мы думали, что окружавшие нас люди – свои, и хотели вместе с ними войти в здание, но вскоре поняли, что ошиблись… Без лишних слов, деловито, умело они взломали дверь и устремились внутрь, привычно, как в трамвае, толкаясь локтями и плечами. Почуяв неладное, мы не последовали их примеру. Вскоре взломщики стали возвращаться – с пакетами, набитыми кофе, печеньем, соком, компотом, консервами, сигаретами… Некоторые счастливцы завладели портативными телевизорами и радиоприёмниками. Кто-то нёс за ухо большую подушку. Другой – телефонный аппарат с волочащимися по земле проводами. Третий – ворох милицей­ских фуражек. Иные надевали их на головы. Ну как же – их власть пришла… Кто-то с простецким лицом раздавал незаполненные депутат­ские удостоверения с красными корочками. Они выходили так же деловито, как вошли, – молодые, хорошо одетые, в крепкой обуви, шли с добычей в сторону Нового Арбата, небрежно обходя волонтёров, которые несли от противоположного входа, под мост, обезображенные и окровавленные трупы.

«Пойдём отсюда», – потухшим голосом сказал Виктор. Я оттолкнулся от стены и пошёл, как по воздуху, не чуя ног. Я вообще ничего не чувствовал, только простейшие ощущения: вот мы были под лестницей в тени, а теперь очутились на солнце. Я словно лишился плоти и костей: мне казалось, что если бы кто-то из спешащих с добычей захотел пройти сквозь меня, то сделал бы это без труда. Где-то в глубине сознания, как в обмелевшем колодце, плескался вопрос: как это всё могло произойти? Понадобилось всего два года ельцинизма, чтобы люди в центре Москвы открыто грабили свой же парламент… И что бы там ни говорили продажные писаки о «неоднозначности» событий, моральная их сторона совершенно однозначна: защитники Верховного Совета, освободив от противника 3 октября здание мэрии, не грабили её – они взяли её под охрану.

Выбравшись из-под лестницы, мы удивились тишине. Видимо, объявили перемирие или что-то в этом роде. Кто-то говорил по мегафону из окна пятого этажа. Судя по голосу, это был Руцкой. Мы поднялись по парадной лестнице наверх, где уже стояла небольшая толпа. Руцкой, видимо, вспомнив, что он лётчик, просил других лётчиков поднимать боевые машины в воздух и защищать парламент, – почему он решил, что среди кучки людей, стоящих под окнами, есть лётчики? Мы вздохнули и пошли вниз. Навстречу нам, великолепно освещённый лучами солнца, поднимался с автоматом в руке вылезший из танка полковник. Он шёл прямо на нас, высокий, сильный, голубоглазый, загорелый, с откровенным эгоистическим нежеланием в глазах вникать во что бы то ни было, свойственным лишь старшим армейским и милицейским чинам (даже у гражданских бюрократов другой взгляд – более артистический, что ли). Он шёл словно из американ­ских фильмов, из мясорубки, где он «всего лишь выполнял приказ», с закатанными рукавами камуфляжной формы и распахнутым воротом, из которого выглядывал белоснежный подворотничок. Красивый, седоватый – шёл предъявлять ультиматум законной власти. Он и после смерти будет идти так вечно, под косыми лучами закатного солнца, с тяжёлым автоматом в руке, но никогда никуда не придёт.

О

коло 4 часов пополудни, когда пришло время мародёров, из одного подъезда Дома Советов добровольные спасатели вывели женщину. Это была сотрудница секретариата Верховного Совета, находившаяся в здании с 21 сентября. По её словам, она два часа вместе с другими женщинами и детьми пробиралась сюда по подземному переходу из служебного здания, расположенного в метрах ста пятидесяти от Белого дома, скользя по крови лежавших там раненых и убитых. У выхода за оцепление её избили и оттаскали за волосы мародёры. Мы с Виктором пробились к ней сквозь толпу и сумели вывести. Измождённая, растрёпанная, поникшая, дрожащая от многодневного холода, она стояла в окружении немногих сочувствующих и говорила с расширенными от удивления глазами, что во время попадания танковых снарядов огромное здание раскачивалось, как при землетрясении. Ещё она сказала горько: «Армия… Мы так её ждали все эти дни… – И добавила с непередаваемым женским презрением в голосе: – Даже сегодня до полудня ждали…»