Литературная Газета 6451 ( № 8 2014)

Тикси я должен был написать для журнала «Пограничник» о здешней погранзаставе. Одной из самых северных в СССР. К слову сказать, ни в далёкие 80-е, ни сейчас просто так, для собственного удовольствия, в Заполярье не приезжали. Разумеется, здесь необычайно красиво. Можно было бесконечно любоваться многоцветными, в полнеба, дрожащими шелками полярных сияний, с замиранием сердца смотреть на белых медведей, которые подходили к самому борту сухогруза. Невероятно красивыми были зеркальные грани взламываемых ледоколами льдов. И всё-таки Арктика была необычайно серьёзна. Слишком важные задачи решались здесь для Отечества. Я писал о пограничниках, о том, как люди в пургу выходят на вахту, когда ветер почти валит наземь, до рези всматриваясь в эту сумасшедшую пляску снега и ветра. Стоит выйти за порог дома, и ледяное дыхание Арктики обжигает лёгкие. Я писал об их семьях, потому что это неразрывно: там, где погранзастава, там и семьи. Так было и так будет.

Помню, я летел с Земли Франца-Иосифа. Пришлось долго ждать посадки на завьюженном аэродроме. Когда наконец взлетели, мой сосед взял в руки ладони полярника и отогревал каждый его палец своим дыханием. И никто не обращал на это ни малейшего внимания[?] это была Арктика.

Круглосуточно работал Северный морской путь. Сначала только летом, в полярную навигацию, а в конце 80-х (и я это застал) уже круглогодично. Слишком близко отсюда не только до полюса, но и до Соединённых Штатов. О последнем обстоятельстве мне сказали те же пограничники, когда я поинтересовался, для чего здесь нужны военные: «А вы что, никогда не слышали о холодной войне? – усмехнулись мои собеседники. – Или на подплаве об этом не говорили?» Разумеется, говорили. И одним из первых инженер-механиков атомоходов, которые, возможно, уже сейчас шли подо льдами, был мой однокашник Коля Фесун. Но среди здешних красот думать об этом мне не очень-то хотелось, равно как и о том, что самым могучим среди наших четырёх флотов считался Северный, флот № 1.

На Севере всё было нелёгким: и морская работа, и разработка недр, таящих несметные богатства. Даже каждый воздвигаемый здесь дом, даже охрана всего живого, что было на здешних девственных просторах. И так же неумолимо и жёстко было противостояние по обе стороны закованного льдами океана. Всё это пронеслось перед моим мысленным взором, когда я прочёл слова Верховного главнокомандующего о восстановлении нашего военного присутствия в высоких широтах. Дай Бог вам всего доброго, североморцы!..

Марк КАБАКОВ,

капитан 1-го ранга

в отставке,

писатель-маринист

Теги: Марк Кабаков

Псам без хозяина страшно

Фото: Анатолий РАДИН

Испокон веку писатели и власть у нас находились в отношениях чуть ли не романтических... Они, почти как супруги, то ссорились, то мирились, то бунтовали друг против друга, то изводили друг друга холодным презрением, но неизменно продолжали жить вместе, ведя одно хозяйство. Иногда власть назначала творцам слова тайные свидания на стороне, в разных казённых домах, инженеры человеческих душ выходили после них растрёпанные, взволнованные, испуганно счастливые, под священный шёпот публики: "Прорабатывали[?]" Вот времена были! Но они, увы, закончились. Развод!!! Власть увлеклась другими, более дельными подданными. Да увлеклась так, что стала дарить им заводы, спортивные клубы, земли, будто хотела оправдаться за свою никчёмную и бестолковую жизнь со словотворцами. Кудесники слова пригорюнились.

Они попытались писать книги, но получалось в основном так себе. Плюс всё время чего-то не хватало. Ведь им надо было просыпаться каждое утро с чувством, что Хозяин есть, что он уже проснулся и думает о них. Эх, правильно говорят мудрецы: развёлся - не спеши жениться снова! Но писатели не послушали. Они в едином порыве превратились в коллективную Невесту, ждущую жениха! Хоть какого-нибудь! Хоть захудалого! Годы-то ведь идут…