Литературная Газета, 6532 (№ 46/2015)

Известно, что каждая эпоха достойна своего шута. Точнее говоря, каков шут, такая и эпоха. То есть берёшь самого, так сказать, популярного товарища, смотришь, что тот собой представляет, и становится ясно, что за эпоха была на дворе. Кем представлена советская? Енгибаровым, Никулиным – мастерами высшей пробы. Что мы имеем сейчас? Кем восхищаются наши, так сказать, современники? Кто влияет на умы через самый востребованный жанр – юмор? И – самое важное – через какой юмор?

Тут ничего сложного, самый верный ход, как это делает Андрей Орлов (Орлуша), – использовать низкие слова про низкие части тела. Ничего другого даже выдумывать не нужно. Три матерных слова вполне могут заменить все силлаботонические изыски – давно проверено и опробовано. Слыша с детства родные намёки, лица аудитории расплываются в рефлекторной улыбке.

Второй этап, не менее важный, но более сложный – это понять, куда кинуть три наших камушка. В чей огород. И опять же не нужно ничего изобретать – кидать нужно в тех, кто к этому привык. В тех, кто на виду. В тех, для кого любое упоминание – реклама. И, собственно, тогда тебя заметят.

И вот тогда – как калоеды автоматически, по истечении некоего срока, начинают лезть в большие русские писатели, так и анальные юмористы автоматически становятся совестью нации. Точнее, назначаются – теми же серыми персонажами, которые назначают калоедов в писатели. Почерк виден один, да и по сути разница меж тем и другим невелика. И дальше… и дальше наш стервятник (или индийский сип, или белоголовый орлан – тот ещё падальщик на самом деле) примерит на себя рубище пророка. Только примерит, не обольщайтесь. Современные шуты шутят лишь в обмен на гарантию безопасности.

И начинают, получив их, смело обличать язвы общества.

Народ свой без войны уродуя

Для будущих Олимпиад,

Мы – инвалидная, народная

Держава, ждущая наград.

Ну что, не посрамим, ребятушки?

Вперёд к победе со всех ног!

Да здравствует Россия-матушка!

Храни нас, славный коло-Бог!

К победе со всех ног – написано про Паралимпиаду, где участвовали инвалиды в колясках. Это шакалий укус, недостойный даже сипа – падальщика.

И не знаю, что привлекает среднестатического обывателя в таких текстах. Ну что стихами их можно назвать с натяжкой, это понятно. Только совсем уж дремучему потребителю словесной жвачки не видны многочисленные огрехи, натяжки, слабые места, водянистость и просто неряшливость.

Очевидно, именно вот эта моральная расхлябанность, болезненное желание орать на любую тему по заказу – неважно про что, главное, чтобы за это платили. И, что удивительно, как находятся покупатели на маргарин вместо масла и фарш из сухожилий и костей вместо мяса, так и стихотворный продукт Орлуши пользуется спросом.

Можно попытаться составить обобщённый портрет читателя Орлуши. Включить на полную мощность прозорливость и фантазию поклонников, да и разобрать их по полочкам. Понятно, что потребитель неоднороден, как неоднородны пятна на жирафе. Но при всей своей разности все они – только пятна.

Орлуша играет на негативных чувствах: неудовлетворённости, зависти и злобе. Тут всё просто: если ты ничего не способен сделать, написать, создать, построить, самое простое для оправдания – это обвинить сумевших что-то сделать во всех грехах. Талантливых поэтов – в графомании, строителей – в воровстве, политиков – кроме воровства ещё и в продажности, женщин – в распутности, а мужчин – в женственности.

И всё. Для стихотворного продукта этого достаточно.

Ещё одна тема, на которую так падок наш нереализовавший себя современник, – это какое-то вечное, неистребимое, холуйское самобичевание. Вслед за Орлушей ползут целовать сапоги целые стада недовольного жизнью охлоса – и, в общем-то, неважно, чьи сапоги это будут. «Крёстного папы» Орлуши – Дмитрия Быкова – или, например, пыльные ботинки натовского солдата. Главное – подползти и поцеловать. И не забыть посыпать прахом редеющие букли и сверкающие лысины – мол, куда нам, сиволапым, до вас, прелестных и просвещённых! Мы со своей дремучей историей против ваших сверкающих двухсот лет – просто пускающие бессмысленные слюни младенцы. И вот начинается всеобщее истеричное покаяние – виноватая я! Виноватая!!! И часовню тоже я развалил!!!

Зная любовь подобных совестливых сограждан к обвинению в зависти, попробую навскидку разобрать хоть пару строф. Вот, допустим, самый популярный текст.

Кучки иностранных паспортов,

Тапки, шляпки, детские игрушки,

И проломлен трупом жалкий кров

Безымянной грабовской старушки.