Литературная Газета, 6544 (№ 09/2016)

Поскольку в годы эмиграции Вертинского ничего не связывало с Крымом и Евпаторией, то обратимся теперь к советскому периоду его жизни. Имея мировое имя, он не стал в советском обществе полноправным исполнителем своих песен. Как вспоминают теперь его дочери и вдова, ему было разрешено исполнять всего три десятка песен из его репертуара. В больших городах, а также в Москве и Ленинграде выступать почти не позволяли. Стихи и песни не публиковали, грампластинки не выпускали. Разрешили гастролировать по провинциальным городам и участвовать в кинофильмах как артисту с большим опытом в этой области искусства.

Судя по опубликованным письмам артиста к жене, уже в августе 1945 года он выступал в своём родном Киеве с большим успехом: «Сегодня буду стоять на сцене и колдовать над публикой – бывший статист, теперь Вертинский. Огромные афиши с фамилией заклеили весь город. Ажиотаж невероятный. Билетов давно уже нет, а все хотят слышать. Администрация замучена и говорит: что вы с нами сделали! Нам не дают жить! Лучше бы вы не приезжали!» Выступления проходили и в других крупных и столичных городах: Баку, Одесса, Ленинград, Ташкент, Алма-Ата, Москва, Львов… Он участвует в фильме «Заговор обречённых» и за роль католического кардинала получает в 1951 году Сталинскую премию.

Но вдруг всё резко меняется, как и тон писем Вертинского. В конце 1950 года его отправляют в длительное турне на Дальний Восток. Владивосток, Хабаровск, Сахалин, Магадан и множество более мелких городов и «точек» для 60-летнего артиста в зимнее голодное время: «Мы только что «позавтракали» чаем с сухим чёрным хлебом и сходили на базар. Там, кроме семечек, ничего нет. Но мы вчера купили во Владивостоке мяса и зелени и сегодня будем готовить борщ». Так Вертинский сообщал о своей жизни на одной из дальневосточных станций. Приходилось жить в вагоне, из которого машиной выезжали в близлежащие дома культуры. Это была обычная для рядового советского артиста гастрольная жизнь.

В 1951 году, после получения Сталинской премии, если снова судить по письмам к жене, почти на год гастроли прерываются. В 1952 году, как сталинский лауреат, Вертинский уже мог отказаться от нежелательных поездок. Да и гастроли не столь длительные – с февраля по июль: Ижевск, Свердловск, Куйбышев, Минск, Могилёв. В августе артист собирался в отпуск и сообщал жене: «В 63 года трудно так работать, как раньше. Возможно, я отменю Украину на май и перенесу её на весну 53-го года. Нечего так загонять себя. С сентября по конец ноября у меня ведь Средняя Азия. Это даст достаточно денег. Дети растут без меня. Тебя я не вижу. Дома не бываю. Скучно и тяжело. Я уже не тот, что был, и мне всё труднее работать».

В конце ноября 1952 года Вертинский оказался на Ялтинской киностудии, где он снимался в фильме про героя Албании Скандербега. Но в «тоскливой холодной Ялте» он простудился, потерял голос и с концертами, судя по всему, не выступал. Однако, используя эту информацию, мы предприняли поиск в газетах того времени. И не зря. 14 сентября 1952 года «лауреат Сталинской премии» выступал в Евпатории в Гортеатре им. А.С. Пушкина. Затем 3 и 4 октября состоялись концерты Вертинского в Ялте в Гортеатре им. А.П. Чехова. Можно предположить, что артист выступал и в других городах Крыма, однако поиск в газетах Симферополя и Севастополя это не подтвердил. Возможно, партийные газеты того времени не всегда печатали такие объявления или концертов в этих городах не было.

После 1952 года у Вертинского было несколько благополучных лет: концерты в Ленинграде, Киеве, Сталинграде и других больших городах, участие в киносъёмках.

Но вот 14–25 февраля 1956 года прошёл XX съезд КПСС, на котором Хрущёв выступил с осуждением культа личности Сталина. И сталинского лауреата Вертинского вскоре отправляют с концертами в Сибирь, наверное, тоже неслучайно. В письмах артиста жене вновь появляются жалобы: «…концерты в рабочих клубах и дворцах культуры – чистое мучение. Публика тёмная, шепчутся, ходят взад и вперёд, не реагируют ни на что, гры­зут семечки. Мука мученическая! Брохес вообще уходит без хлопка, а я имею десятую долю своего обычного успеха. Я называю эти концерты «самосожжением». Они мне рвут нервы. И ничего поделать нельзя. <…> ничего не помогает». К счастью, эта поездка была не столь длительная, как в 1950 году. В середине мая Вертинский обещал жене возвратиться домой.

Потом начался курортный сезон, и Вертинский его начал 1 июня в Кисловодске. И вот в конце июня он наконец-то добрался до Крыма. Известно его письмо жене из Ялты 27 июня 1956 года: «Сегодня у меня воистину счастливый день». Но, как и в 1952 году, до Ялты были концерты Вертинского в Евпатории. К сожалению, из евпаторийской газеты того времени нельзя ничего извлечь, кроме объявления: «Гортеатр 23–24 июня только два концерта лауреата Сталинской премии Александра Вертинского. У рояля Михаил Брохес. Начало в 8.30 вечера».