Литературная Газета, 6550 (№ 16/2016)

Эти строки Игоря Меламеда, как и многие другие из книги «Арфа Серафима», позиционируют поэзию как тайну простых слов, как то, что вызывает неосмысленный трепет, заставляет в который раз восхищаться лексическим и семантическим устройством нашего языка. Игорь Меламед с его безупречной поэтической самобытностью выплыл, словно прекрасный корабль из зеркальной послештормовой глади мирового литературного моря, и прожил на этом дивном судне столь ослепительно несчастным, что это несчастье в пору возводить в ранг особой святости – святости русского литератора. Без этого ощущения, без этой интонационной константы, наверное, современная наша поэзия потеряла бы львиную долю своего томительного обаяния.

Стихи Меламеда, как в порывисто ранние годы, так и в сдобренные безнадёжностью поиска счастья поздние, проникнуты идеей грандиозной восстановимости русского слова. Композиторы-мелодисты то в шутку, то всерьёз мучаются малым количеством нот. Случается, и поэты постанывают от того, как всеобъемлющ силлабо-тонический русский стихотворный корпус, наработанный до них. Меламед своим творчеством доказывает, что эксперимент – такая же тщета, как архаика, что суть поэзии – в наличии тишайшего, не громче шелеста камыша, звука и в бесконечности его движения:

Я говорил с тобой, а ты уснула.

Сырая мгла сгустилась, и всю ночь

к окну листва испуганная льнула

и, содрогаясь, отстранялась прочь.

Есть ли в поэзии Меламеда ошеломляющие поэтические открытия? Скорее да, чем нет. Но главное не в этом. Определяющее всё его творчество качество – это синтез высочайшей стихотворной культуры с пронзительностью проговорок о себе.

Любопытно, что, несмотря на пыльную горечь судьбы, на вполне мученический удел, особенно последних лет, в его стихах совсем нет жалоб – только осмысление трагедии как личной, так и мировой, и преодоление. Пожалуй, это лекарство, которое необходимо сейчас не только литературе, но всей нашей насыщенной обидами и драмами жизни:

Всё имеет значенье на этой земле,

Даже то, что навеки ушло, –

Второпях умирающий дождь на стекле

и твоё ледяное тепло.

Как цветок, распускается чья-то ладонь,

Но цветок – на столе, в хрустале.

Через тысячу лет ты раздуешь огонь

На моей безымянной золе.

Книгу предваряет тонкое и подробное предисловие Дмитрия Бака, в котором облик поэта открывается читателям во всём своеобразии личных биографических черт. Любителям европейской поэзии будут интересны переводы Игоря Меламеда, венчающие это великолепно подготовленное издание.

Шестикнижие

Шестикнижие

Книжный ряд / Библиосфера

ПРОЗА

Елена Яблонская. Крым как предчувствие: Повести, рассказы, эссе. – СПб.: Алетейя, 2015. – 312 с.

Прекрасно, когда писатель находит свою тему; ещё лучше, когда тема находит писателя. К всеобщему счастью, прозаический сборник Елены Яблонской «Крым как предчувствие» – как раз второй случай.

Книга посвящена годовщине исторического воссоединения Крыма с Россией. Все потенциальные обвинения в конъюнктурности, едва перелистнёшь несколько страниц, будут представляться надуманными: полуостров для автора – малая родина, и самые ранние из вошедших в книгу произведений датируются ещё 2007 годом. Тем не менее в актуальности сборнику не откажешь. Крым предстаёт здесь своего рода потерянной землёй, которая всегда оставалась для автора – как и для всей России – родной, нелепо отлучённой от дома и так никогда и не ставшей «настоящей» заграницей.

Насколько проза Яблонской автобиографична, сказать трудно, но очевидна пережитость материала, сопричастность автора к судьбе каждого из героев, веришь той элегической грусти, той ностальгии по нашему общему прошлому, что разлита в текстах: «Вот так бы и сидела у старого шкафа с книгой на коленях или у моря, тяжко вздыхающего маслянистыми неторопливыми волнами, вот так и сидела бы и писала шариковой ручкой в разлинованной школьной тетрадке: «Дни на моей родине катятся медленно…»

Поэзия

Анатолий Лунин. У времени серебряное темя: Стихи и поэмы. – Калининград, 2015. – 164 с. – 500 экз.

Анатолий Лунин – автор более 20 книг прозы и поэзии. Лауреат нескольких литературных премий, награждён почётной медалью А.С. Пушкина.