Читаем Литературная Газета, 6556 (№ 23-24/2016) полностью

– Фамилию я знал. Но даже не помню, честно говоря, читал ли я «Страну Муравию», хотя он уже получил за неё Сталинскую премию, был награждён орденом Ленина. Кого ещё я знал из поэтов тех лет? Пришёл как-то к нам в Литинститут Семен Гудзенко, который был ранен и долечивался в Москве, пришёл и прочёл нам своё стихотворение «Перед атакой»: «Когда на смерть идут – поют, а перед этим можно плакать», со знаменитыми строчками «Будь проклят сорок первый год – и вмерзшая в снега пехота…» – это произвело очень сильное впечатление, его сразу очень поддержал Эренбург.

– А какое у вас к Сельвинскому, к мастеру, отношение было?

– Видите ли, он не был моим любимым поэтом. Я знал, что это крупная величина, но даже, по-моему, целый ряд его вещей тогда еще не читал. Я довольно медленно развивался …

– То есть только искали себя?

– Даже не себя искал, просто ещё в литературе не очень разбирался.

– То есть поэтому и пошли учиться, чтобы и фактические какие-то знания получить, кругозор расширить?

– Ну конечно. Атмосфера была очень хорошая в институте, был у нас профессор-языков wbr /wbr ед Александр Александрович Реформатский, знаменитый лингвист – для меня он на всю жизнь оказался очень близким, дорогим человеком, у меня до сих пор сохранились, уже с его дочерью, добрые отношения. Хорошая была атмосфера в Литинституте.

– Нравы либеральные были или кто-то из писателей, тот же Мандельштам, замалчивался?

– Я вам скажу так: в эту пору, 42-й – 43-й год, я не помню, были ли на слуху у нас стихи Мандельштама, а когда я вернулся после ранения в 45-ом, можно было слышать Григория Поженяна, с упоением декламирующего Гумилёва, которого, как вы знаете, не издавали и не печатали. Я хорошо помню, как вдруг Володя Солоухин читает «Нас не так на земле качало…» – это стихи Бориса Корнилова, который тоже расстрелян и его не существует официально.

– А, скажем, Павел Васильев?

– Тот как-то меньше. Вот Гумилёв, ну и, естественно, Блок.

– И Ахматову студенты читали?

– Ахматову тоже, бесспорно. Были те, кто просто упивался ею, и потрясением стало постановление о «Звезде» и «Ленинграде» 1946 года, кое-кто дрогнул. Хорошо помню, как один мой однокурсник, ныне уже давно покойный, писал какие-то стихи антиахматовские, я помню даже строчки какие-то… «Ваш домик с пачками любовных писем, / С гаданьями о собственной судьбе / От планов пятилетки независим – / Живите сами по себе». Хотя до этого он же с восторгом декламировал Ахматову. Ну, знаете, все же были молоды и могли поверить в это дело.

– Сейчас почему-то немыслимо представить стихи в горячей точке, в этих многочисленных локальных конфликтах. Как появился феномен поэзии в армейских газетах?

– Понимаете, другая обстановка была. Во-первых, присутствовала общая вера в победу, и, конечно, ощущалось отвращение к фашизму и, в общем, были и гнев, и чувство мести. Из комплекса этих чувств и вырастали стихи Симонова, Исаковского, Твардовского. На Ленинградском фронте родился как поэт Михаил Дудин. Сначала он был на Ханко, на полуострове, помните, та знаменитая история?

– Гангут?

– Гангут, совершенно верно. Ханко, Гангут. И когда их эвакуировали оттуда, Дудин попал на теплоход, который получил страшные пробоины от мины и начал тонуть. Чудом спаслись. В Ленинграде он написал, может быть, лучшие стихи, вплоть до «Соловьёв». О блокаде замечательно написал Александр Крон, очень хороший был драматург. В Ленинграде он провёл всю блокаду, и у него есть замечательный образ в одной из статей, по-моему, она вошла в книжку его воспоминаний, если не ошибаюсь: представьте город, где перестали ездить на трамваях, потому что трамваи не ходят, и люди еле могут идти, потому что они голодны и бессильны. И вот, в тех брошенных домах, оставленных квартирах, холодных, мёртвых – что было живо? Радио! И звучали выступления Ольги Берггольц, настоящей героини Ленинграда.

– Вместо хлеба насущного – духовная пища. Значит, и культура внесла свой вклад в дело победы?

– Да, огромный. Крон писал о том, как идешь по улице – и висит над тобой радиоточка, тарелка, как её называют. Идёшь, значит, а она тебя сопровождает. Потом кончилась зона её слышимости, но ты уже подошел к следующей точке, теперь там слышен тот же самый голос, скажем, Берггольц или Вишневского. Я всегда думал, что наша литература тогда была тоже вроде такого радио. Допустим, переставал на какое-то время читатель встречать по каким-то причинам одного поэта, но другой уже появлялся.

Перейти на страницу:

Все книги серии Литературная Газета

Похожие книги

«Если», 2004 № 02
«Если», 2004 № 02

Олег ДИВОВ. Другие действияДля тех, кто не работает в интернете, материал может показаться весьма экзотичным, хотя на самом деле фантастики здесь минимум… Обширные авторские сноски предназначены для неофитов, активные пользователи их могут игнорировать.Дэвид Барр КЕРТЛИ. ПризНа службе полиции будущего — самые продвинутые технологии. Однако и у преступника возможностей не меньше.Чарлз СТРОСС. ОреолДля того, чтобы избавиться от опеки, героине остается лишь продать себя в рабство.Стивен ДЕДМЕН. Кое-что о змеяхИ кое-что о дипломатическом протоколе.Роберто де СОУЗА КАУЗО. Самая красивая на свете…в не самом лучшем из миров.Браулио ТАВАРЕС. Paperback WriterМеломаны наверняка вспомнили название легендарной песни.Анхелика ГОРОДИШЕР. Фиолетовые пятнаПланета, где сбываются все желания.Хосе Мигель Санчес ГОМЕС. Этот день…был бы совсем обычным, если бы не фантазия автора.Роберт РИД. ОракулыДавненько так не называли писателей!Глеб ЕЛИСЕЕВ. «Эти странные московиты…»Ну не понимают они нас…Ив ФРЕМЬОН. Поедешь на кон?До слез знакомые проблемы.ЭКСПЕРТИЗА ТЕМЫОрганизаторы ведущих конвентов убеждены: фэндом жил, фэндом жив, фэндом будет жить!Роберто де СОУЗА КАУЗО. Место под солнцемОбзор современной латиноамериканской фантастики.РЕЦЕНЗИИНовая волна боевиков: кажется, на палубе сумеют удержаться только самые стойкие.КУРСОРГоворят, хорошо пишется долгими зимними вечерами…ВИДЕОДРОМБитва московских Дозоров… Битва японских подростков… Битва американских блокбастеров… Битва средневековых рыцарей… Словом, сплошная сеча.Дмитрий БАЙКАЛОВ. Страдания юного Р.Как стать фэном? Редакция получила неожиданное письмо, подписанное очень знакомой фамилией.АЛЬТЕРНАТИВНАЯ РЕАЛЬНОСТЬКонкурс опять выявил двух победителей.Игорь ГОНТОВ. Ловкость рук?Электрическая магия от создателя «Опрокинутого мира» и «Машины пространства».ПЕРСОНАЛИИВ номере — фантасты четырех континентов.

Глеб Елисеев , Сергей Васильевич Лукьяненко , Сергей Кудрявцев , Стивен ДЕДМЕН , Хосе Мигель Санчес Гомес

Фантастика / Научная Фантастика / Журналы, газеты
«Если», 2012 № 02
«Если», 2012 № 02

Раджнар ВАДЖРА. ПЯТЬ КОРОБОК ДЛЯ ДОКТОРАУже знакомый нашим читателям доктор для чужаков должен решить, казалось бы. неразрешимую задачу.Адам-Трой КАСТРО. УБЕЖИЩЕА вот не менее запутанная проблема. И хотя на этот раз юридическая, но столь же драматичная для всех героев.Леонид КУДРЯВЦЕВ, Дмитрий ФЕДОТОВ. МУСОРЩИКИ ВРЕМЕНИА может быть, дворники? Все зависит от точки зрения.Павел АМНУЭЛЬ. ЧАЙКАЭтих мужчину и женщину не связывает более ничего. Электрон с Земли и атом железа из звезды Барнарда и те ближе.Пол КОРНЕЛЛ. АРГУМЕНТ ПО-ДАТСКИСуществование подобного альтернативного мира вызывает вопросы. Но детектив развивается в полном соответствии с его законами.Джо ХОЛДЕМАН. НЕ БУДИ ЛИХО…Бывший солдат прибывает на планету, где тридцать лет назад участвовал в боевых действиях.Крейг ДЕЛЭНСИ. ТРИ ДЖУЛИИТак сколько же их, в конце концов?!Александр ТИМОФЕЕНКО. КУДА УЖ РЕАЛЬНЕЕ…«Лукоморья больше нет, все, о чем писал поэт, — это бред».Аркадий ШУШПАНОВ. ЛЮДИ ТЕЛА…Или актеры без лиц.Сергей КУДРЯВЦЕВ. ЛИДЕРЫ-2011Неожиданностей мало: кто больше всех хотел прорваться в лидеры, тот и стал им.ВИДЕОРЕЦЕНЗИИА ведь кому-то такой юмор нравится…Глеб ЕЛИСЕЕВ. «Я — СЕМЬЯ…»«…во мне как в спектре живут семь "я" — этот отрывок из поэтической миниатюры Андрея Вознесенского отлично описывает тему статьи.Мария ГАЛИНА. КАК ЭТО ДЕЛАЛОСЬ В АНК-МОРПОРКЕВ Одессе это делалось по-другому, но все революции в чем-то похожи.РЕЦЕНЗИИИ фэнтези, и НФ, и альтернативная история, и фантастиковедение, и новеллизация, и даже феминистская НФ.КУРСОРКак Байконур вдруг очутился в Астане…Валерий ОКУЛОВ. ЗНАМЕНИТЫЙ НЕУДАЧНИКБывают такие странные книги, которые наперебой ругают и одновременно взахлеб читают.Вл. ГАКОВ. ЗАПОВЕДНИК ПРИМАТОВЭтот писатель серьезно пошатнул авторитет Дарвина, доказав возможность обратной эволюции.Сергей СЛЮСАЙЕНКО. ТЕОРИЯ УПУЩЕННЫХ ВОЗМОЖНОСТЕЙНастоящий научный вопрос задал читателям журнала самый настоящий ученый.ПЕРСОНАЛИИМногие критики полагают, что житейская биография писателя неизбежно отражается в его творчестве. В таком случае авторы нашего журнала, как минимум, гости из будущего, а возможно, и вовсе маскирующиеся под людей пришельцы.

Валерий Окулов , Дмитрий Федотов , Крэйг Делэнси , Наталья Щерба , Сергей Кудрявцев

Фантастика / Проза / Журналы, газеты / Фэнтези / Современная проза / Эссе
«Если», 2011 № 04
«Если», 2011 № 04

Мария ГАЛИНА. СОЛНЦЕВОРОТВ убогом городишке у бедной девушки — никакого будущего. Разве что стать принцессой…Марина и Сергей ДЯЧЕНКО. ВКУС СЛОВАЛесть сладка, утрата горька, иные шутки солоны… Но обитатели этого мира не признают метафор и пробуют все слова на вкус.Елена ВОРОН. ЧУЖАК И РОКОТБезвинно пострадать… Здесь это не христианская добродетель, а средство выживания.Наталья РЕЗАНОВА. ВИКТИМАРИЙКак утверждает сам автор, в процессе написания рассказа ни одно животное не пострадало.Святослав ЛОГИНОВ. РОДНИЦАНи девичий смех, ни морок искусительный не собьют с пути стойкого инока. На то и имя ему — Пётр.Дмитрий КАЗАКОВ. ПРАВИЛЬНОЕ ЖЕЛАНИЕЖелания, как известно, тем и опасны, что имеют обыкновение сбываться.Александр ГРИГОРОВ. ЗАБИРАТЕЛЬНе путать с мусорщиком — предупреждает автор. Хотя рыться в словесных отходах — занятие на любителя.Ольга НИКИФОРОВА. «У НАС НЕТ ПЕРВОГО СРЕДИ РАВНЫХ»Иногда сценаристы бывают даже чересчур откровенны.Аркадий ШУШПАНОВ. МАГИЯ ЛЮБВИИ жизнь, и слезы, и… мировая кинофантастика.ВИДЕОРЕЦЕНЗИИГениальность писателя проверяется временем. И если автора активно экранизируют спустя век — это о чем-то говорит!Николай КАЛИНИЧЕНКО. МИР ИЗРЕЧЁННЫЙУж кто-кто, а фантасты никогда не забывали, что в начале было, есть и будет Слово. А лингвистика — важнейший научный инструмент при создании новых миров.Сергей ШИКАРЕВ. ИСТОРИЯ С ДРАКОНАМИВсе-таки до чего же ловко и гармонично этот автор умудряется совмещать в одном произведении НФ, фэнтези, фольклорную сказку, философскую глубину и легкость повествования!РЕЦЕНЗИИВыбор на все вкусы: классики и современники, известные и начинающие, фэнтези и слипстрим, НФ и фантасмагория.КУРСОРНа западном «Оскаре» без перемен.Юрий БУРНОСОВ. ВПЕРЁД В ПРОШЛОЕ!Писатель поговорил с читателями о наболевшем, а заодно примерил на себя пиджак критика.ПЕРСОНАЛИИУдивительно: проводя столько времени в нездешних мирах, они каким-то чудом умудряются оставаться очень земными, в чем-то даже прагматичными людьми.

Александр Николаевич Григоров , Журнал «Если» , Марина и Сергей Дяченко , Наталья Владимировна Резанова , Юрий Бурносов

Фантастика / Журналы, газеты / Научная Фантастика