Читаем Литературная Газета, 6557 (№ 25-26/2016) полностью

Улетаем всё дальше за новым ответом.

«Чёрных дыр», «белых карликов» знаем число,

Пору «звёздных дождей», астероидов стаи.

Космонавт — это нынче уже ремесло.

Ну а мы всё летаем, летаем, летаем...

О небесная высь! О земной небосклон!

Как таинственны вы в своём блеске и дали,

Как страшна пустота... Так и видится Трон

В темноте и Творец во Дворце из хрусталя...

На просторах Вселенной планета Земля

Неприметна средь звёзд и от Солнца далече...

Но на ней — всё живое: моря и поля,

И на ней — миллиарды «планет» человечьих.

Мы не знаем, как выглядят люди вблизи

С их живыми мирами. Так длится летами.

То Природа мешает, то Космос грозит,

То нагрянет пожар. Мы — летаем, летаем...

Разлетаются страны одна от другой,

Разлетаются люди галактик быстрее.

Мир озлоблен, кипит. Мир беремен войной.

Неизвестный Стратег чертит страшные стрелы.

7 февраля 2011 года

КУДА СПЕШИМ?..

«О времена! О нравы, господа!» —

Твердим упорно мы друг другу век от века,

Возможно, с той поры ещё, когда

Всевышний сотворил по шутке человека.

И человек — ничтожное ничто —

То гордо надувает щёки: «Я — и Время»,

То, ужасаясь, падает ничком,

Пред беспощадным в гневе Хроносом немея.

О, да! У Времени любимцев нет.

И никаких врагов — оно всесильно, Время,

Сметает и хоронит в Лету всех.

И никакого смысла нет кивать на Время.

Оно стоит, как берега реки,

Бесстрастно, не смущая лик свой, наблюдает,

Как тонут страны и материки,

Земные полюса места свои меняют.

Настанет миг — неыслимый такой! —

Когда взорвётся Солнце, а Земля остынет,

И станет не Планетой, а Звездой,

Могилой Человечества Всеобщей станет...

Тот миг далёк. И, видно, оттого

Мы мним — нам суждены эпоха, эра, вечность.

Мы погоняем Время, как седок,

Несущийся в глухую бесконечность.

Куда спешим, скажите, господа?

Зачем грызём друг другу глотки, словно звери?

Ведь это гонки к Смерти, в Никуда!

Конец придёт скорей, чем движемся быстрее.

Модернизация — вот ваш фетиш.

Глобализация — звучит, сознайтесь, гнило.

Хочу спросить тебя: «Зачем спешишь,

О, Человечество, в Единую Могилу?»

31 октября 2010 года

ПОКОЛЕНЬЕ МОЁ..

Поколенье моё, мы уходим...

И уйдём скоро все. Навсегда.

Не беда, что наш век на исходе.

Мы оболганные — вот беда.

В этом мире — порочном и пошлом,

Где хозяйствуют мытарь с невеждой,

Мы должны защитить наше Прошлое,

Чтоб хоть внукам оставить надежду.

Поколенье моё, нас немало,

Велико наших душ исступление.

В бой! Вперёд, старики! Прочь забрала!

Дон Кихоты идут в наступление!..

24 сентября 2010 года


* * *

Мне не нужны заморские края,

Хоромы, золото, текущее рекою.

Мне дороги лишь родина моя,

Да сад, взращённый милою рукою.

Ах, если было мне дано велеть,

Чтоб саду вечно цвесть и вечно плодоносить,

Чтоб в гуще сада птицам вечно петь

И чтоб в наш сад не приходила Осень!..

Увы, всему на свете свой черёд,

Свой день и час всему на свете, всякой вещи.

Приходит, чуть пожив, уходит род...

И только смерть и перемены вечны.

Вот потому-то в сердце маята,

Вот отчего душа моя болит натужно,

Вот почему — всё тлен и суета,

Вот почему — мне ничего не нужно.

«Мне ничего не нужно!» — говорю.

А только б ясно видеть в просвет тучи узкий,

Как стая журавлей летит в зарю,

Уходит вдаль, курлыкая по-русски...

3 ноября 2007 года

ПРО ВОЙНУ

Чтобы взять винтовку,

Был я слишком мал,

Что война — воровка,

Я не понимал.

Что война-уродина

Крошкою свинца

Первым в нашем роде

Украдёт отца,

Я тогда не ведал

И не знал того,

Что лихая ведьма

Брата моего

Унесёт в могилу

Следом за отцом.

Вспоминать нет силы

Мамино лицо...

В мёрзлом Ленинграде

Ела лебеду,

Выжила в блокаде,

Одолев беду.

Стала вся седая —

Трое на руках...

Как смогла, не знаю,

Вырастила птах.

Был тогда я кроха.

Что я сделать мог?

Слышать пушек грохот,

Да снарядов вой.

Плакал и пугался,

Есть просил и ныл.

Был я ленинградцем,

Я в блокаде жил.

Не убит, не ранен,

Но болит во мне,

Ноет беспрестанно

Память о войне.

Дали б мне винтовку

Хоть и мал я был —

Я б войну-воровку

Всё равно убил.

ПРИСТАНЬ МОЯ ДЕРЕВЕНСКАЯ*

Там, где леса вековечные,

Там, где поля, как моря,

Где глухомань бесконечная,

Там — деревенька моя.

Нет большака в за сто вёрст вокруг,

Торной дороги зимой.

Коли беда навалилась вдруг,

Так и живи с той бедой.

Ни телефона, ни радио,

Ни электричества нет.

Люди, не знавшие радости,

Не повидавшие свет,

Словно растенья природные,

С лесом и полем сжились,

К рабской работе пригодные,

С верой в неладную жизнь.

Сплошь босота беспросветная

И нагота. Как христы,

Все в холщевину одетые,

Духом светлы и чисты.

Избы щепою покрытые

С горницей в два-три окна,

Рамы, слюдою залитые,

Изгородь из тальника.

Кедр у калитки развесистый,

Запах овчинный избы...

Пристань моя деревенская,

Я ничего не забыл.

* В глухой таёжной деревеньке Петушиха Маслянинского района Новосибирской области наша семья после эвакуации из Ленинграда жила до лета 1949 года.

ЗИМОЙ

День был худой и хлипкий. Моросило.

Сквозь тучи наземь падал мелкий снег,

И колким бисером его сносило

Холодным ветром вкось и в беспросвет.

Висели тучи на верхушках елей.

День угасал, и наступала ночь.

Я выбился из сил и плёлся еле,

Перейти на страницу:

Все книги серии Литературная Газета

Похожие книги

«Если», 2000 № 08
«Если», 2000 № 08

ФАНТАСТИКАЕжемесячный журналСодержание:Джеймс Типтри-младший. ДЕВОЧКА, КОТОРУЮ ПОДКЛЮЧИЛИ, рассказВернисаж*Вл. Гаков. ЧУЖАК В ЧУЖОЙ СТРАНЕ, статьяКир Булычёв. ЧЕГО ДУША ЖЕЛАЕТ, рассказВидеодром*Атлас--- Галина Компаниченко. НА РОДИНЕ РОБОТОВ, статья*Скандал сезона--- Вл. Гаков. «НО НЕ ЛЮБИМ МЫ ЕГО НЕ ЗА ЭТО…», статья*Рецензии*Экранизация--- Дмитрий Байкалов. СТРАННАЯ ИСТОРИЯ СО ЗНАМЕНИТЫМ РАССКАЗОМ, статьяБрайан Олдисс. ВИДИМОСТЬ ЖИЗНИ, рассказВладимир Хлумов. МОЛЧАНИЕ КОСМОСА, статьяАлександр Громов. ВЫЧИСЛИТЕЛЬ, повестьДжеймс Келли. КРОШКА-МОШКА-ПАУЧОК, рассказАлександр Ройфе. В ПОИСКАХ НОВОГО ИДЕАЛА, круглый столКонкурс «Альтернативная реальность»*Валерия Илющенко. НАКАЗАНИЕ ПЕРВОЙ СТЕПЕНИ, рассказВладимир Михайлов. ХОЖДЕНИЕ СКВОЗЬ ЭРЫ, окончание эссеРецензииКрупный план*Дмитрий Володихин. ИЛЛЮЗИЯ РЕАЛЬНОСТИ, статья2100: история будущего*Алексей Зарубин. НА ЧАРЕ ВСЕ СПОКОЙНО…, рассказКурсорPersonaliaНа обложке иллюстрация И. Тарачкова к повести Александра Громова «Вычислитель».Иллюстрации А. Филиппова, А. Жабинского, А. Балдина, И. Тарачкова, О. Дунаевой.

Александр Николаевич Громов , Валерия Валерьевна Илющенко , Владимир Гаков , Джеймс Типтри-младший , Журнал «Если»

Фантастика / Журналы, газеты / Научная Фантастика