Литературная Газета, 6565 (№ 35/2016)

Пути их будут снова и снова пересекаться самым неожиданным образом до самой последней страницы. «Утерянный рай» непростого, но очень счастливого детства, трудности вхождения в мир «Непуганого поколения», «Благие пожелания» последних лет существования великой державы, «Вихри перемен», уничтожившие её, и «Волчьи песни» страны, рождённой на её обломках. Автор намеревался завершить роман началом 2000-х, но пока выходили из печати первые пять томов, изменились и люди, и страна. Время потребовало от писателя иного финала. Шестой том – «Время жить!» – это попытка всмотреться в действительность, осмыслить то, что происходит здесь и сейчас. Книга вышла в апреле нынешнего года, а уже в сентябре издательство «Вече» выпустило «Русский крест» в виде двухтомника.

Александр Лапин обозначил жанр романа как сагу: обстоятельность, подробность, неспешность чувствуются во всём. Для автора нет мелочей, ведь жизнь из них, по преимуществу, и состоит: аромат мяты, доносящийся с дальнего луга, так же реален, как и смрад руин уничтоженного землетрясением города. В ритме повествования словно угадывается полноводная река, несущая свои воды в дальние дали. Роман-река? Возможно…

Первым определение «роман-река» (фр. roman-fleuve) получил от своего создателя десятитомный «Жан-Кристоф», вышедший в 1912 году. Ромену Роллану после яростного увлечения театром судьба человека стала интересна не драмой, клокочущей вокруг некоего центрального события, а как непрерывный поток, в котором судьбоносные события не умаляют значения дел повседневных. Европейским литературоведам термин пришёлся по душе. Они распространили его не только на творчество Роллана и тех, кто шёл за ним, пусть и не след в след, – Пруста, Арагона, Мартен дю Гара, – но и на предшественников, включая Бальзака и Золя.

Нашему же уху и глазу, когда речь идёт о масштабных полотнах, привычней понятие «роман-эпопея», сразу же вызывающее в воображении Наташу, князя Андрея, Пьера и целую вереницу переплетённых с ними персонажей числом более пятисот. В кильватере великой эпопеи следуют не столь глобальные «Жизнь Клима Самгина» Горького, «Тихий Дон» и «Поднятая целина» Шолохова, «Строговы» Георгия Маркова, «Вечный зов» Анатолия Иванова, «Угрюм-река» Вячеслава Шишкова. Но «Война и мир» остаётся каноническим примером жанра. И потому эпопея у нашего читателя чаще всего ассоциируется с повествованием, ход которого от начала до конца «управляется» неким эпохальным событием.

В романе-реке оно не является единственной пружиной сюжета, что и даёт возможность применить этот термин к «Русскому кресту». Но, отдавая должное эпичной повседневности, Лапин, наследуя классикам, осмысливает судьбу своего поколения в контексте трагического эпоса русской истории. Чему же свидетелями мы становимся? Рождается ли на наших глазах «русская версия» романа-реки или трансформируется под натиском ветров перемен роман-эпопея?

Виктория ПЕШКОВА, литературный обозреватель

Критик:

– Не знаю, ставил ли Александр Лапин перед собой такую задачу, но ему удалось доказать, что многофигурное и многотомное неторопливое повествование о житье-бытье ничем особо не выдающихся людей интересно сегодняшнему читателю. Интрига сюжетом не командует. Разворачивается он последовательно. Персонажи – не богатые, которые тоже почему-то плачут, не фрики или маргиналы и даже не облизанный модными литераторами во всех местах «офисный планктон». Все клише постмодерновой литературы автором нарушены, и читателю это нравится! Он жанровой классификацией не озабочен. Это критик ломает голову – что же представляет собой «Русский крест».

Литературная реальность такова, что сделать это сегодня совсем непросто. Постмодерн, экспансию которого на все сферы искусства сдерживать всё труднее, яростно размывает художественные, эстетические, жанровые критерии в надежде окончательно от них избавиться, чтобы обеспечить себе – нет, не свободу – вседозволенность и безнаказанность, лишив обескураженного, сбитого с толку «искусствопотребителя» каких бы то ни было ориентиров. Поэтому даже как попытка противостоять этому, с позволения сказать, «тренду» дискуссия о романе-реке мне представляется продуктивной.

На первый взгляд эта «поколенческая сага» – пример столь популярной нынче в интернет-пространстве «наивной прозы» с её неприглаженно-житейским языком и обилием обыденных коллизий. Однако так называемая сетература для большинства пишущих – не более чем способ выложить на всеобщее обозрение личные переживания. Автор же «Русского креста» через судьбы своих героев осмысливает судьбу страны. Так что же – перед нами эпопея? Но судьбоносные катаклизмы в половине романов отсутствуют, а когда появляются, отражены предельно локально, дабы не заслонить частную жизнь героев.