Читаем Литературная Газета, 6573 (№ 43/2016) полностью

А.А. Ахматова «с восторгом» ездила в дом Рожанских, в котором неизменной хозяйкой была Н.В. Кинд. Этот дом был для Ахматовой и местом отдыха, и местом общения, а также частью её «творческой лаборатории»: здесь она читала только что написанные стихотворения, чтобы почувствовать реакцию на них своих слушателей. Здесь, наконец, её стихи были записаны на магнитофонную плёнку. Эти уникальные записи голоса Ахматовой, сделанные в первой половине 60-х годов, и сегодня бережно хранятся в доме Рожанских.

В отношении Кинд к Ахматовой, скорее всего, было больше, чем просто преклонение перед великой поэтессой. Анна Андреевна оказывала на неё особое влияние многими чертами своего характера. Поэтический талант Ахматовой – это венец её кристального человеческого достоинства, её умение жертвовать всем материальным во имя духовного, её умение одухотворять своё страдание. Для Натальи Владимировны главным в Ахматовой были её особые качества личности и человеческое достоинство.

Так в 1957 году начиналась разработка кимберлитовой трубки «Мир», открытой Н.В. Кинд

В середине 60-х годов у Натальи Кинд сложились хорошие дружеские связи с писателем Варламом Шаламовым. С ним Наталью Владимировну познакомила в начале 60-х годов её близкая подруга Наталья Столярова, отсидевшая много лет в ГУЛАГе. В те годы Шаламов, так же прошедший суровую школу ГУЛАГа, был ещё неизвестным писателем. Впрочем, при жизни он так и не получил признания у себя на родине, заклеймённый официальной литературой как антисоветский писатель.

Шаламов часто бывал в гостях у Натальи Владимировны. Здесь было сделано несколько магнитофонных записей голоса Варлама Тихоновича – он читал свои рассказы и стихи. Здесь звучало в исполнении автора и любимое, близкое по духу Наталье Владимировне стихотворение.

Тайга молчальница от века

И рада быть глухонемой,

Она не любит человека

И не зовёт к себе домой.

Ей благозвучней вопли сычьи,

Чем нарушающее сон

Крикливое косноязычье

Всех человеческих племён.

Но если голосом ребёнка

Попросят помощи у ней,

Она тот час бежит вдогонку

И будет матери нежней…

Долгие годы мало кто знал о тесном знакомстве и дружбе Натальи Владимировны с Шаламовым. Сам писатель был опытным конспиратором и никогда не знакомил людей, которые его навещали, распространяли его самиздатскую прозу (Н.В. Кинд в своё время занималась переправкой «Колымских рассказов» Шаламова на Запад). Всё стало ясно только после того, как Наталья Владимировна взяла на себя организацию на своей квартире памятной встречи в первую годовщину смерти Шаламова. В этот день у неё собрались почитатели поэта. Были поминки, много гостей, едва все разместились. Вспоминали Шаламова, его многострадальную судьбу, читали стихи, слушали его голос на кассете.

Наталья Владимировна Кинд, гордившаяся тем, что в молодости ей довелось слышать Осипа Мандельштама, познакомилась с Надеждой Яковлевной Мандельштам в начале 60-х годов. Очень быстро они стали близкими подругами. Надежда Яковлевна называла Кинд Наташкой, причём всегда как бы с восклицательным знаком – «Наташка!». С Надеждой Яковлевной не всегда было просто поладить, но Кинд пользовалась у неё особой привязанностью, и она очень привечала её среди своих близких друзей.

Мандельштам любила рассказывать, как однажды под Новый год к ней пришёл Дед Мороз; Надежда Яковлевна не могла догадаться, кто это, и решила, что за ней пришли из КГБ. И только когда Дед Мороз снял рукавицы, Мандельштам увидела знакомое кольцо и закричала: «Наташка!» Оказывается, Наталья Владимировна специально прихватила с собой новогодний костюм, переоделась в подъезде и явилась в образе Деда Мороза пред очами ничего не понимающей Надежды Яковлевны. Между Мандельштам и Кинд довольно быстро установилась духовная близость, они были очень привязаны друг к другу.

«Наталья Владимировна, – вспоминает её подруга Вера Иосифовна Лашкова, – обладала, на мой взгляд, таким лёгким, замечательно общительным характером. Она умела сходиться с совершенно разными людьми – с Надеждой Яковлевной, совсем не похожей ни на кого, человеком жёстким, трудным. Кинд обладала каким-то доброжелательным любопытством к людям. Главное, люди, которые окружали её, были все хорошие. Я не видела вокруг неё неприятных, несимпатичных. Вообще она была какая-то искрящаяся, радостная, удивительно доброжелательная. Человек, который мог не только настроение создать, но внушить такую веру, такую бодрость жизненную… Я её запомнила радостным человеком. Наверняка и у неё бывали беды, неприятности, как у всех, но я не видела её никогда ни понурой, ни хмурой, ни унылой, ни угрюмой. Я даже не представляю, чтоб она такой могла быть».

Перейти на страницу:

Все книги серии Литературная Газета

Похожие книги

«Если», 1999 № 04
«Если», 1999 № 04

Лестер Дель РЕЙ. НЕБО ПАДАЕТНазвание — не метафора. В невероятном мире, придуманном фантастом, на его обитателей обрушивается небо, причем огромными кусками.Спрэг ДЕ КАМП. ВЕЕР ИМПЕРАТОРАМагическими предметами рекомендуем пользоваться с осторожностью.Ларри НИВЕН. ЗАГАДАЙ ЖЕЛАНИЕЕсли в очередной раз вы загадываете желание джинну, золотой рыбке и пр., то правильно ставьте техническое задание.С. М. СТИРЛИНГ. УКРАДЕННЫЕ ГЛАЗАВечный спор на тему «кто кого?». На сей раз в поединке участвуют маг и колдунья.Джордж МАРТИН. ОДИНОКИЕ ПЕСНИ ДАРЕНА ДОРРАВолшебная история о красавице, блуждающей по мирам, и рыцаре, который не способен покинуть свои пустынные владения.Лайза ГОЛДСТАЙН. НОВАЯ ИГРАДумаете, изменения в мире определяются технологиями? Напрасно…Владислав ГОНЧАРОВ. БОЛЕЗНЬ, СИМПТОМ, ЛЕКАРСТВО?Читатели имеют возможность познакомиться с ролевыми играми, что называется, из «первых рук».Вл. ГАКОВ. ВЕЛИКИЙ МАСТЕР: ЖИЗНЬ КАК РОМАНУ большого писателя и биография непростая!ВИДЕОДРОМПривидения страшные и забавные… Заметки о режиссере — лидере австралийской «Новой волны»… В рубрике «экранизация» размышления о киносудьбах произведений братьев Стругацких…БАНК ИДЕЙСостязание с зарубежным автором закончилось полной победой наших читателей.Александр РОЙФЕ. АНАТОМИЯ СПРАВЕДЛИВОСТИНовый роман Евгения Лукина в поле зрения критика.РЕЦЕНЗИИНа книжном фронте идут бои местного значения.КУРСОРНовости — хорошие и разные.Борис СТРУГАЦКИЙ. КОММЕНТАРИИ К ПРОЙДЕННОМУВ этом номере писатель заканчивает свои своеобразные мемуары.ПЕРСОНАЛИИПодробности об авторах журнала.

Владимир Гаков , Лайза Голдстайн , Ларри Нивен , М Пез , М. Пез , Сергей Кудрявцев , Станислав Иосифович Ростоцкий , Станислав Ростоцкий

Фантастика / Журналы, газеты / Научная Фантастика
«Если», 2011 № 04
«Если», 2011 № 04

Мария ГАЛИНА. СОЛНЦЕВОРОТВ убогом городишке у бедной девушки — никакого будущего. Разве что стать принцессой…Марина и Сергей ДЯЧЕНКО. ВКУС СЛОВАЛесть сладка, утрата горька, иные шутки солоны… Но обитатели этого мира не признают метафор и пробуют все слова на вкус.Елена ВОРОН. ЧУЖАК И РОКОТБезвинно пострадать… Здесь это не христианская добродетель, а средство выживания.Наталья РЕЗАНОВА. ВИКТИМАРИЙКак утверждает сам автор, в процессе написания рассказа ни одно животное не пострадало.Святослав ЛОГИНОВ. РОДНИЦАНи девичий смех, ни морок искусительный не собьют с пути стойкого инока. На то и имя ему — Пётр.Дмитрий КАЗАКОВ. ПРАВИЛЬНОЕ ЖЕЛАНИЕЖелания, как известно, тем и опасны, что имеют обыкновение сбываться.Александр ГРИГОРОВ. ЗАБИРАТЕЛЬНе путать с мусорщиком — предупреждает автор. Хотя рыться в словесных отходах — занятие на любителя.Ольга НИКИФОРОВА. «У НАС НЕТ ПЕРВОГО СРЕДИ РАВНЫХ»Иногда сценаристы бывают даже чересчур откровенны.Аркадий ШУШПАНОВ. МАГИЯ ЛЮБВИИ жизнь, и слезы, и… мировая кинофантастика.ВИДЕОРЕЦЕНЗИИГениальность писателя проверяется временем. И если автора активно экранизируют спустя век — это о чем-то говорит!Николай КАЛИНИЧЕНКО. МИР ИЗРЕЧЁННЫЙУж кто-кто, а фантасты никогда не забывали, что в начале было, есть и будет Слово. А лингвистика — важнейший научный инструмент при создании новых миров.Сергей ШИКАРЕВ. ИСТОРИЯ С ДРАКОНАМИВсе-таки до чего же ловко и гармонично этот автор умудряется совмещать в одном произведении НФ, фэнтези, фольклорную сказку, философскую глубину и легкость повествования!РЕЦЕНЗИИВыбор на все вкусы: классики и современники, известные и начинающие, фэнтези и слипстрим, НФ и фантасмагория.КУРСОРНа западном «Оскаре» без перемен.Юрий БУРНОСОВ. ВПЕРЁД В ПРОШЛОЕ!Писатель поговорил с читателями о наболевшем, а заодно примерил на себя пиджак критика.ПЕРСОНАЛИИУдивительно: проводя столько времени в нездешних мирах, они каким-то чудом умудряются оставаться очень земными, в чем-то даже прагматичными людьми.

Александр Николаевич Григоров , Журнал «Если» , Марина и Сергей Дяченко , Наталья Владимировна Резанова , Юрий Бурносов

Фантастика / Журналы, газеты / Научная Фантастика
«Если», 1999 № 07
«Если», 1999 № 07

Сергей СИНЯКИН. МОНАХ НА КРАЮ ЗЕМЛИТеперь об этом можно рассказать: подлинная история отечественного воздухоплавания.Джон КЭМПБЕЛЛ. ПЛАЩ ЭСИРАЛюбой агрессор рано или поздно получит по заслугам, пусть и в отдаленном будущем.Егор РАДОВ. ДНЕВНИК КЛОНАНе торопитесь заводить клона — подумайте прежде о его судьбе.Владимир ВАСИЛЬЕВ. ГРЕМ ИЗ БОЛЬШОГО КИЕВАОказывается, гаммельнский крысолов был из Киева.Ив МЕЙНАР. БЛИЗКИЙ ДАЛЕКИЙ КОСМОС…а также близкие далекие инопланетяне.Баррингтон БЕЙЛИ. ПОДЗЕМНЫЕ ПУТЕШЕСТВЕННИКИНет мира не только под оливами, но и в недрах нашей планеты.Роберт РИД. УРОКИ ТВОРЕНИЯИзвестно, что благие намерения порой оборачиваются большими неприятностями…Гарри ТАРТЛДАВ. САМОЕ НАДЕЖНОЕ СРЕДСТВОФантастический детектив, в центре которого — «Золотой век» научной фантастики.Евгений ЛУКИН. ДЕКРЕТ ОБ ОТМЕНЕ ИСТОРИИПартия национал-лингвистов па марше: новый законодательный акт лидера!Вл. ГАКОВ. СОАВТОР ВСЕХ АВТОРОВТруды и дни патриарха американской фантастики.ВИДЕОДРОМФильм, которого так долго ждали… Сто лет создателю российского НФ — кинематографа… Квантовый сериал в зеркале критики… И, как всегда, рецензии на новые фильмы.РЕЦЕНЗИИНаши авторы переработали еще одну тонну словесной руды.КУРСОРПремия братьев Стругацких и другие новости.Александр РОЙФЕ. ОШИБКА ПРОМЕТЕЯНа сей раз в поле зрения критика попала книга Святослава Логинова.ПЕРСОНАЛИИКое-что об авторах этого номера.

Владимир Гаков , Джон Вуд Кэмпбелл , Евгений Зуенко , Егор Георгиевич Радов , Журнал «Если»

Фантастика / Журналы, газеты / Научная Фантастика / Фэнтези