Литературная Газета, 6581 (№ 51-52/2016)

Слова? Какие слова? И когда это – вовремя? Уж не к ней ли, не к таинственной этой Варе, обращены стихи, в первых же строках которых упоминается о «преступных наслаждениях», о «сладострастии без любви», об опасности пути, на который вступила адресат стихов? «Ну что ж, – не без язвительной горечи вопрошает автор, – далеко ли этот путь пройден?»

Под стихами стоит дата: 10 сентября 1839 года, московское же письмо сестре писано 10 января 1841 года, то есть минуло ровно год и четыре месяца – срок более чем достаточный, чтобы до конца пройти гибельный путь. Если, конечно, в стихах и в письме речь идёт об одной и той же женщине.

Об одной... О Варваре Григорьевне Лебедевой, в девичестве Огарковой...

Кольцов знал её с юных лет и даже посвящал ей стихи. Именно к ней обращено «Послание В.Г.О.», написанное весной 1829 года, когда душевное потрясение из-за потерянной навсегда Дуняши ещё не улеглось. Стихотворение скорей шутливое, нежели любовное; поэт улыбается – наконец-то улыбается! – жизнь и здоровая крепкая порода взяли-таки своё, и пусть страсти нет (по-прежнему Дуняша царствует в сердце), но он откровенно любуется статной, полной огня юной красавицей.

Страсть потом придёт, десятилетие спустя. Варвара к тому времени овдовеет, но скорбь недолго терзала её, она слишком любила жизнь, любила достаток и веселье. Сегодня хорошо, и слава богу, а там хоть трава не расти.

«Вдова, не связана никаким условием, свободна как воздух», – характеризует её Кольцов своему исповеднику Белинскому. Но об имени умалчивает. Вот разве что дьяволом называет: «...Что за женщина – дьявол сущий!..» Но сказано это, легко заметить, не с порицанием, сказано это с восхищением. Да, он восхищается «дьяволом», и, кстати, не он один: «...весь Воронеж волочится за нею».

Ну, весь-то, положим, не весь: большинство как раз осуждало вызывающе беспутное поведение вдовы, о чём Анисья Кольцова и поведала застрявшему в Москве брату, которого – вспомним письма его – грызла жестокая хандра. Но минул всего месяц после возвращения в Воронеж, и он – бодр, весел и, как никогда прежде, ощущает радостную полноту бытия.

«Жизнь переменилась, недоступная дверь блаженства растворилась для меня. Один человек так переустроил весь Воронеж, весь мир, весь свет, всего меня».

Человеком этим была Варвара Лебедева. Имени её он так ни разу и не назовёт в своих письмах, зато даст её подробный и по-степному размашистый портрет.

«С меня ростом, брюнетка, стройна до невероятности, хороша чертовски, умна, образованна порядочно, много читала, думала, страдала, кипела в страстях. Голубые большие глаза, чёрные брови, тело – мрамор, тёмно-русые волосы, коса – шёлк, дивная коса, ножки лучше нет в Воронеже, и что больше – она меня немножко любит!»

Немножко! Но он и не претендует на большее, ему и этого достаточно. По собственным его словам, он её «любил, но молча». Если, конечно, не считать писем, которые в большом количестве писал ей из Москвы, писал из Питера, однако – опять же по собственным его словам – «в ответ ни полстрочки». И вдруг – такое блаженство...

«Я весь утонул в блаженстве до самозабвения, до исступления. Она в одну минуту сделала из меня другого человека».

Белинский давно и настойчиво звал его к себе, предлагал кров, предлагал хлеб – богатыми, дескать, не будем, но с голоду не помрём, – и он подумывает, не махнуть ли? Вот только теперь уже не одному – с нею вместе.

«Если я поеду в Питер и захочу – она поедет со мной». «Куда хочешь – всюду готова», – приводит он в письме её разудалые слова.

Поездка не состоялась, Белинский так никогда и не увидел Варвары Лебедевой, даже, кажется, имени её не знал, но он хорошо знал Кольцова, и это дало ему право написать в посмертной статье о поэте: «...вполне обаять и покорить эту сильную натуру могла только женщина с сильным характером, которой страсти и воля не останавливались перед деревянным болваном общественного мнения, перед лицемерным судом безнравственных моралистов, глупых умников и невежественных глупцов. И вот почему его последняя любовь совершенно изгладила в его сердце все скорбные воспоминания первой, и ему казалось, что он любит только в первый раз...»

Собственно, их было в его жизни всего две – две любви, первая да последняя, и обе закончились трагически.

Неизвестно, как в первый раз, но во втором он предвидел печальный исход: «Кажется, я от этой женщины скоро не откажусь, сам я этого ни за что на свете не сделаю, – скорей готов погибнуть, чем оставить её, – разве она развяжет этот узел».

Она развязала. И он погиб – погиб в прямом смысле слова, физически, умер, причём, как сказано в современном энциклопедическом издании, болезнь, предшествовавшая смерти, её тяжёлые симптомы не поддаются точной диагностике.