Литературная Газета, 6584 (№ 04/2017)

Прошедший год выдался для меня щедрым на поездки. О некоторых из них я уже писал. Зимой же, осенью запомнились те, где удалось пообщаться с молодыми писателями. Из нескольких десятков таких встреч я бы выделил две – Селезнёвские чтения в Краснодаре и «Русские рифмы» в Нижнем Новгороде.

Вообще, согласно литературным канонам молодым автором считается пишущий человек возрастом до 35 лет. Так что я и сам подхожу под данную категорию. Однако те, кого я встречал в Краснодаре и Нижнем, были в основном студентами, школьниками. Какова разница в годах между нами? Семь-восемь, может, одиннадцать-двенадцать лет. Не так много на самом деле. Но, как это сегодня бывает, при небольшом временном интервале – довольно значительный ментальный, психологический и, я бы даже сказал, цивилизационный разрыв.

То, что они другие – понятно, да. И это, к слову, совсем не ад, а наоборот – довольное полезное и увлекательное времяпровождение.

Они очень целеустремлённые, эти молодые люди. Приходят – и сразу хотят получить своё. Первый вопрос, который задают многие из них (в той или иной вариации): «Можно ли заработать на писательстве? Сколько зарабатывают писатели? Как заработать писателю?» Их интересует вполне себе овеществлённый успех. Но скорее не такой, как у Мартина Идена, а такой, как у Дональда Трампа. Интересно, с каким чувством читали бы они, например, эссе «О мужестве писателя» Юрия Казакова?

Потому что писательские тернии на излом, на отчаяние – скорее всего, не для них. Успех тут – конечная точка, но не путь. Заманчивая, но не единственно возможная цель. И рассказывать этим молодым авторам о том, что путь писателя есть путь тернистый, самопожертвенный, безусловно, не стоит. Образ писателя в их голове совсем иной: это экранизации, автографы, презентации, а не сам труд – тот, что за рабочим столом, тот, что напоминает сцеживание крови в ведро через ранку, продырявленную ржавой булавкой.

Молодые авторы рисковать сегодня не слишком готовы. Они не пойдут до последнего, как Варлам Шаламов или как Ричард Бротиган, поставив на кон всё – и тленное, и вечное. Их идеалы ближе скорее к Джоан Роулинг или Дэну Брауну.

Безусловно, я несколько обобщаю. И есть много обратных примеров. В такой стране, как Россия, их не может не быть. Однако они скорее лишь исключение, подтверждающее правило.

И неслучайно в качестве идеалов для молодых я привёл западных авторов. Современные молодые российские писатели – они же читатели (плохи те писатели, которые не являются читателями) – относительно достойно (для среднего по стране уровня) знают русскую классику, но совсем не знают литературу нынешнюю. У них в принципе крайне низок авторитет писателя как такового, но если и станут они кого обсуждать, то скорее Ханью Янагихару или Ю Несбё (ну или Эрленда Лу с Чаком Палаником), нежели коллективного Быкова или Лимонова.

Они умные, бойкие ребята – эти пишущие дети, но, на мой взгляд, им всерьёз не хватает двух вещей.

Первое – цельной картины. Их восприятие даже не клиповое, а иконкоцентричное. От «Контакта» и «Фейсбука» – ЖЖ они и не знали – эти ребятки перешли к 140 символам «Твиттера», но обленились и в нём, предпочтя ограничиться картинкой в «Инстаграмме». Отсюда – невозможность мыслить чуть дальше, нежели послезавтрашний день. И это следствие того, что мы перестали и разучились читать.

Второе – у них нет базы. В голове их – то ли омлет, то ли кисель, то ли бурда наподобие той, в которую сливают ресторанные отходы. Я опять же сгущаю, но ведь действительно эти ребята не знают основ, существуя в словоцентричной, несмотря на все препоны, стране без понимания слова как такового, без понимания того, откуда проистекает данное слово, не зная о его пророках и адептах.

Школьная программа, как и институтская, университетская, не даёт этой базы – она и без того скоротечна и скупа. Чтение же в свободное время – ну где найдёшь такого дивного человека, когда вокруг столько соблазнов?

Потому столь важен сегодня институт подвижничества. Новым поколениям наших читателей и писателей, всей нашей современной литературе прежде всего не хватает подвижников. Да, соглашусь, на самом деле ей много чего не хватает, но главное – подвижников. Тех, кто несёт данный крест, не только складывая буковки в слова, а слова – в предложения, но и работает, если угодно, с продвижением конечного результата. Нам не хватает честных критиков, умных редакторов, щедрых издателей, добротолюбивых преподавателей – тех, кто занимается литературой и окололитературными делами исключительно из чувства глубокой ответственности, личного долга. Перед человеком, перед словом, перед Родиной.