Литературная Газета, 6584 (№ 04/2017)

«Господи, с каждым из нас Ты говоришь на том языке, который он может понять, каждому ищешь тот путь, которым он может пройти. Мы же не слушаем Тебя, теряемся, и тогда Ты опять обращаешься к нам, чтобы вести навстречу Себе». Эта фраза не выделена автором как эпиграф, но её можно назвать таковым, ведь история главного героя - это путь от веры в Бога к сомнению и обратно, навстречу, обусловленный взрослением рассказчика.

Главный герой с детства был приобщён бабушкой к религиозной культуре, и поэтому, взрослея и сталкиваясь с первыми трудностями и ударами (смерть возлюбленной, обретение новой любви, процесс сохранения и развития отношений), он по инерции обращается к Богу, молитве. «Но в ту ночь я достал оттуда потрёпанную книжицу с чёрным крестом на обложке, раскрыл её наобум и принялся читать. Мне казалось, что если сейчас изо всех сил начать молиться, то можно перенестись назад в то время, когда Саша ещё была жива, и всё исправить.» Нет в этом эпизоде, конечно же, понимания главным героем веры как чего-то глубокого, не связанного с соблюдением обрядовой части, здесь скорее детское восприятие чуда, такого чуда, которое возможно, если, например, перепрыгнуть через два квадрата тротуарной плитки сразу.

Но когда рассказчик понимает, что его подруга Саша не оживёт, происходит не отрицание веры, нет, это свойственно взрослым, скорее приходит чувство обиды. Я молился, я выполнил условие, а Бог нет. «Иногда по ночам я опять вставал перед иконой. Но от этих молитв мне становилось ещё тоскливее. Я уже не верил в то, что Бог сделает для меня чудо, потому что был какой-то твёрдый закон, по которому что-то было можно, а что-то нельзя. Но чем яснее я понимал это, тем настойчивее продолжал молиться с какой-то странной детской ожесточённостью. Мне будто хотелось победить этот злой закон, доказать, что я сильнее его… ». Из этого внутреннего монолога видно, что герой по пониманию веры стоит на уровне Дубова из повести «Медь звенящая», а именно приравнивает её к системе, коверкает её суть.

Рассказчик вспоминает о Боге только в минуты радости или нужды. Год жизнь его текла ровно, не было и необходимости в Божественной помощи. Но всё меняется после его встречи с Женей. «Теперь я шёл по городу и мне было и тревожно, и радостно от мыслей о ней, и так отчаянно хотелось молиться от того, что жизнь моя не оборвалась, что чудо, которого я когда-то так ждал, произошло и что где-то живёт девушка, которая думает обо мне, а воможно, даже так же, как и я, ждёт нашей встречи» «… вернувшись в комнату, я не стал включать там свет и лёг прямо на деревянный пол…Господи, дай ей жить…дай жить… Пусть мне будет тяжело, пусть я никогда не буду счастлив… только сделай так, чтобы она жила…»

Но, конечно же, герой повести не вызывает этим осуждения. В столь юном возрасте он только ищет себя. Перед ним открылась новая взрослая жизнь, в которой он учится, любит, скорее учится любить, а его неосознанная, перекочевавшая из детства вера переосмысляется в новых обстоятельствах и реалиях.

Ища какой-то помощи в укреплении своих отношений с Женей, он вновь и вновь обращается к Творцу. «И, даже вернувшись в общежитие, не сразу ложился спать, а уходил в укромное место под чёрной лестницей и молился или просто сидел, вспоминая сегодняшний день».

Но герой забывает одну хорошую поговорку «На Бога надейся, да сам не плошай». Прося о помощи, сам он мало что делает для укрепления отношений с девушкой. Чувство его эгоистично. «Но если бы у меня спросили тогда, какой была Женя на самом деле, что её интересовало, о чём она думала, я едва ли смог бы ответить на этот вопрос. Я не знал её, как не знал до этого Сашу, да и в общем-то не хотел знать – я был так опьянён своей любовью, что не замечал ничего, кроме собственного чувства». Именно поэтому все попытки возлюбленной поделиться чем-то важным для неё герой воспринимает в штыки. Восхищается людьми со стержнем - значит бросит меня, ведь у меня его нет, рассказывает, что хочет исповедоваться - значит что-то скрывает. Конечно же, все эти страхи и переложение всей ответственности за свою жизнь на Бога(которого он постепенно превращал в своём восприятие в злую силу), в том числе и разрыв с Женей, приводят его к внутреннему надлому.