Литературная Газета, 6585 (№ 05/2017)

– Профессионально в футбол играл с 17 до 25 лет. Но для меня в то время это был не столько спорт, сколько способ самовыражения. Поскольку футболист обладает всем набором вещей, при помощи которых человек выражает самого себя. Поэт выражает себя при помощи метафоры, мысли, идеи, слова. А у футболиста это пластика, техника твоя, умение владеть мячом, бить по воротам, умение отдавать пас. Всё это тоже выражает тебя самого. Насколько ты сможешь себя раскрыть. И когда я закончил играть футбол из-за травмы, я подумал, что делать дальше, так скучно стало без футбола. Надо было что-то делать. И пришёл такой момент, когда мне захотелось писать стихи.

– До этого футболист Ткаченко стихи не писал?

– Никогда. Я думаю, на меня сильно подействовало то, что я прочитал Достоевского и… от меня ушла любимая девушка. Оказалось, что вчерашний футболист никому не нужен. Даже любимой девушке. Возможно, ей стало со мной очень скучно. То я был на коне, а тут лежишь в больнице сломанный, сломленный. Я в то время прочитал много книг Достоевского, особенно «Униженные и оскорблённые», где он говорит, что нужно не стесняться выражать самого себя. Нужно плакать, если хочется плакать. Он писал о катарсисе человеческом.

Фото: Владимир Богданов

Литература, я считаю, это катарсис. Как-то ночью я проснулся, и мне страшно захотелось писать. Я сел и написал свою первую поэму, огромную. Она была, конечно, графоманская, но были какие-то готовые формы уже. Через две недели я её разорвал, но это было первое пробудившееся желание писать. Потом садился за письменный стол, потому что понял, что нашёл новый способ самовыражения.

Я стал ближе подходить к литературным кругам, для того чтобы узнать, что это такое, а когда достаточно много написал, решил: пусть кто-нибудь из крупных поэтов скажет, что это стоит делать, и тогда буду писать стихи, если нет – то не буду. Вот такое у меня было отношение, довольно прагматичное, потому что я ничего не понимал в стихах. А те, кому читал, говорили что-то хорошее, но я не верил.

Мне удалось попасть сначала к Вознесенскому, а потом к Евтушенко и Николаю Александровичу Тарасову, был в советское время такой поэт. Все сказали, что это интересно. На моё творчество влияло то, что я два года учился на физмате, стихи были сложные, непонятные. Один парень из крымского лит­объединения сказал, что появился бывший футболист, рифмует луна и собака, ничего не понятно, но здорово. Это было такое начало. С 1972 года я написал 15 книг стихов. Первую книгу напечатали в 1972 году. Очень трудно она шла. Штук шесть или семь рецензий было, потому что никто не мог понять, что за стихи непонятные какие-то. Называлась она «По первому свету». По этой же книжке, как ни странно, меня приняли в Союз писателей, потому что рекомендации дали Андрей Вознесенский и Евгений Евтушенко. А ещё меня поддерживал Михаил Кузьмич Луконин, как бывший футболист – бывшего футболиста.

В начале сентября 1977 года я шёл по улице Горького мимо Союза писателей, и тут вышел на крыльцо Анатолий Иванович Домбровский и говорит: «Саня, иди сюда, тебя приняли в Союз писателей», и показывает мне: «Шановний Александр Петровичу! Щиро вітаємо Вас с прийняттям до Спiлки письменникiв». Так смешно было.

Меня ведь долго не принимали в Союз, но повлияли рекомендации Евтушенко и Вознесенского. Кроме этого, в 1975 году я прошёл под номером один на VI совещании молодых писателей в Москве, но даже после этой рекомендации они меня не принимали в Союз никак. А потом – бах, приняли.

– Была ли радость, когда вышла первая книга стихов у футболиста?

– Ты знаешь, никакой радости не было. Мы же наглые, самоуверенные были, а тем более – футболисты. У меня никогда не было комплекса зазнайства, комплекса того, что я делаю что-то необычное. Потому что настоящую славу я пережил ещё футболистом. В 16–18 лет меня уже знали все, я играл в «Таврии».

Первую книжку я воспринял нормально и очень профессионально. Потому что знал: такой славы, которая у меня была в футболе, у меня никогда не будет. В то же время одно помогало другому, ведь отношение в обществе тогда было абсолютно чёткое. Когда тот же Анатолий Иванович Домбровский в обкоме партии сказал одному секретарю: «Вот помнишь такого Александра Ткаченко, он был футболистом, а сейчас поэтом стал, членом Союза писателей». А тот ответил с издёвкой: «Тьфу… был футболистом, человеком был, а сейчас ПО-ЭТ!»

Я реально воспринял это. Почему реально, потому что у меня к тому времени, когда меня приняли в Союз писателей, уже была написана новая книга стихов. Это было другое состояние. Называлась она «Сотворение мига». Но пять лет её никто не печатал. Говорили: «Мы ошиблись с твоей книгой…» А Союз писателей Украины раздолбал мою книгу на съезде, что это модернизм, чёрт знает что. Всякие ярлыки на меня навесили.