Литературная Газета, 6587 (№ 07/2017)

«Гениально! Новое слово в документалке!» – восхищаются одни. «Халтура, выпендрёж, понты!» – возмущаются другие. «На что народные деньги тратят? Расстрелять бы всех этих антисоветчиков!» – приговаривают третьи. Да, денег на писателей-эмигрантов у нас не жалеют. Даже теперь, когда столько разговоров о патриотизме, по-прежнему писателями-героями становятся те, кто покинул советскую Россию, кто боролся с нею, приближая развал великой страны. Что тут поделаешь? Такой почти пушкинский парадокс: «Чем меньше родину мы любим, тем легче нравимся мы ей». В 90-е это было неудивительно, а сейчас? И сейчас подвигом считается «взятие» Голливуда, Силиконовой долины, Лондона, Нью-Йорка, Женевы, Парижа, а Россия воспринимается как некая убогая провинция, малая полуродина, о которой даже несколько стыдно тосковать или, как говорят в высоких сферах, «ностальгировать».

О фильме с броским, провокационным названием «Бродский не поэт», показанном года полтора года назад, мы уже писали. Поскольку про Иосифа Александровича снято множество фильмов, документальный импрессионизм и роскошный цинизм создателей тут могли показаться «новым словом» в искусстве. Но, вроде восхищаясь лауреатом Нобелевской премии, авторы выболтали о нём столько гадостей, что при просмотре фильма напрашивался вывод: вовсе не о великом поэте, как его все называли в фильме, а о выдающемся авантюристе идёт речь, который смолоду мечтал удрать из СССР и прославиться на весь мир. И последовательно осуществлял этот великий замысел, сметая всё на пути к нобелевке, дезавуируя соперников и конкурентов из России, заводя необходимые знакомства в американском истеблишменте, неуклонно улучшая жилищные условия и поднимаясь вверх по финансово-профессорской лестнице. Действительно, не поэт, как обозначено в названии, карьерист какой-то. И потому, наверное, почти совсем не звучали в фильме стихи Бродского, которые, конечно, противоречили бы этой схеме. Тайной целью создателей было развенчание поэта-нобелиата, да и Нобелевской премии вообще? Ну и поэзии, как высшей формы литературного творчества?

Что-то похожее приходит на ум и после просмотра фильма «Саша Соколов. Последний русский писатель». Название тоже претенциозное. Бессмысленное и беспощадное. Глупое и обидное.

Александр Всеволодович Соколов, в отличие от многих известных эмигрантов, не надоел широкой публике фильмами о себе, его «проэзию» (так он сам называет свою поэтическую прозу) мало кто знает. И первый фильм о неизвестном широкой публике замечательном русском писателе, да ещё на Первом канале – дело хорошее. Биография его очень интересна и богата, противоречива и грустна. Любопытно, что именно из многих часов интервью с писателем, его знакомыми и друзьями выбрали авторы для пятидесятиминутного фильма?

Понадкусывали

Фильм начался с предательства. В 1946 году шифровальщик посольства СССР в Канаде Гузенко выдал охотившихся за американскими ядерными секретами советских разведчиков, в том числе и работавшего под дипломатическим прикрытием отца писателя. Саше было три года, когда семья вынужденно вернулась в послевоенную, голодную, холодную Москву. Мальчик, родившийся в комфортной Канаде, это превращение тяжело пережил. Зрителю дают понять, что с малолетства писателя тянуло на фактическую родину. Да и как полюбить страну, где над детьми из обеспеченных семей дворовые мальчишки постоянно издеваются? Дальше – хуже. Свободолюбивый мальчик рос трудно, постоянно вступая в конфликты с отцом, «у матери тоже была тяжёлая рука», семейное насилие прекратилось, когда сынок пригрозил зарезать родителей(!). Отец мечтал, чтобы сын пошёл по его стопам, и направил Сашу в Институт военных переводчиков, но юноше там не понравилось, он бросает учёбу. Пишет, но опубликовать написанное им в СССР невозможно. Чтобы откосить от армии, он симулирует сумасшествие и попадает в Кащенко, откуда выносит драгоценные воспоминания – там находились «единственные в стране свободные люди», им посвящён самый большой монолог писателя в кадре.