Литературная Газета, 6599 (№ 21/2017)

Почему я ушёл? Потому что Литинститут за два года дал мне всё, что я мог от него взять. В ту пору я уже был женат, Люда писала прекрасные стихи и учила латышский на переводческом отделении того же Литинститута. В будущем нас ждали два диплома литературных работников в какой-нибудь районной газете. К тому времени я поставил на себе крест как на поэте, поскольку писал мало и плохо, не научился следовать в стихах «требованиям времени» и, судя по всему, мне предстояло повторить традиционную судьбу литработников, тихо спиваясь на скудные гроши. Нужно было думать о потенциальном заработке. Иняз был выходом: переводчик – существо востребованное, так что без куска хлеба не останешься.

– Между первой вашей книгой (1960) и второй (1980) – двадцать лет. Почему был такой большой перерыв? Вас не печатали, не давали возможности издаваться?

– Опыт двух лет Литинститута помог мне понять, что я ещё не состоялся как поэт. Первая книга, которую я подготовил к публикации учась в Суворовском, была юношеской пробой пера. Позже, составляя своё «Избранное» («Время», 2008), я не смог взять оттуда ни строчки.

После Литинститута я учился в инязе, ездил в загранки с футболистами и профсоюзными деятелями, а чтобы совсем не выпасть из литературы, переводил с трёх европейских языков, равно как с чеченского и ингушского (по подстрочникам) – моим другом в Литинституте был ингуш Саид Чахкиев, с лёгкой руки которого я перезнакомился с множеством горских поэтов. Я по-прежнему писал своё, но не пытался печататься.

Вторая книга – «Время птицы» – вышла только потому, что Люда тайком от меня отнесла рукопись в «Советский писатель», где стихи пришлись ко двору. После положенных проволочек по причине того, что «…раз автор сидит в Нью-Йорке, то пусть он и дальше там сидит, у нас местных авторов хватает» – довод, который казался мне вполне убедительным – книга всё-таки вышла. Никто мне в литературе препонов не чинил, а если и чинил, то я, слава богу, об этом не знаю.

– Кем вы чувствовали себя в литературном мире – гостем, странником, хозяином? Вас поддерживал Арсений Тарковский, а как вообще складывались отношения с писателями? Наверное, хватало и недоброжелателей…

– Все мы в этом мире (и не только литературном) гости и странники... Я знаком с очень немногими писателями, а моё постоянное отсутствие в России не даёт мне времени и возможности испортить с ними отношения, тем самым избавляя меня от необходимости знать своих недоброжелателей.

Вообще я предпочитаю знакомиться с писателями по их писаниям, поскольку личное знакомство нередко разочаровывает. Хотя дружба с Арсением Александровичем Тарковским помогла мне понять, что всё-таки есть поэты, стоящие и в жизни на одном уровне со своими стихами.

– Сейчас вы считаетесь мэтром, а какое, на ваш взгляд, занимаете место в нашей литературе? Если рассматривать её в целом, от Ломоносова до наших дней.

– Не надо искать моё место в длинной шеренге литераторов «от Ломоносова до наших дней». В литературе я занимаю весьма неприметное место и чувствую себя на нём вполне комфортно. Мэтром я себя не считаю, поскольку не люблю и не умею учить.

– Написали всё, что хотели, или есть ещё какие-то масштабные замыслы, которые только ждут воплощения?

– Задумывал было перевести кучу итальянцев «кватроченто», да всё не доходят руки. Собирался потягаться с Михаилом Лозинским, сделав свой вариант «Божественной комедии», но вижу, что упустил время...

– Вот вы уже давно живёте в США. А как американцы реагируют, когда узнают, что перед ними – русский поэт? И о чём они с вами говорят, когда начинается откровенная беседа?

– Американцы никак не реагируют, потому что я никогда никому не представляюсь поэтом. Да и не с кем из аборигенов мне пить водку на предмет «откровенной беседы»: я, как был анахоретом у себя в России, так и остался – мне не нужны их откровения, им – мои. А если кто-то из американцев узнает о моём сомнительном занятии, то, скорее всего, подумает: «Не повезло мужику в жизни»...

– Если попробовать сравнить современную русскую и современную американскую литературу, то в чём вам видится основное различие?