Литературная Газета, 6623 (№ 48/2017)

Самолёт – огромный, белый, величавый, гордый – один стоял на взлётной полосе, резко контрастируя с окружающей грязью и осенним унынием. Мы все прильнули к высокому забору из тонких металлических прутьев и во все глаза глазели на него. Я прочитала: «Ил-18». По взлётной полосе взад-вперёд ходили и бегали молодые парни, мужчины постарше, видимо, строители, все суетились и кричали. До нас им не было никакого дела. Стал моросить дождь, как вдруг откуда ни возьмись по ту сторону решётки появился Евтихий Петрович, поговорил о чём-то с Марией Прокопьевной и исчез за самолётом. Сердце заколотилось, мы стали оглядываться и перешёптываться друг с другом:

– Ты видел Гришкиного папу?

– Да. Он, наверное, лётчик.

– Никакой он не лётчик. Просто здесь работает.

– Да тише ты. Почему не лётчик? В форме же.

– Ну и что? Так бывает: в форме, но не лётчик.

– Откуда ты знаешь?

– От верблюда.

Вскоре Евтихий Петрович появился с другим мужчиной, также одетым в форму, он открыл решётчатые двери и громким красивым голосом скомандовал:

– Ну-ка, бегом к самолёту! Бегом, бегом!

И мы побежали молча, затаив дыхание. Остановились перед самолётом возле лесенки (то, что это трап, я ещё не знала), встали в шеренгу – грязные, с растрёпанными волосами, вылезающими из-под платков, в больших резиновых сапогах. Самолёт походил на огромного лебедя из сказок, он и правда был сказочный. Лестница была устлана красной ковровой дорожкой. Такое я видела впервые. Стало немного страшновато. Мы молчали. И вдруг – о, чудо! – в самолёте открылась дверь, и на верхней ступени лестницы появилась девушка неописуемой красоты.

– Бортпроводница, – прошептал кто-то.

– Нет, это стюардесса.

– Дураки. Это одно и то же…

– Много знаешь…

«Да тише вы», – прошипела я, боясь что-то не разглядеть в этой красоте. Невысокая блондинка с очень тонкой талией, огромными голубыми глазами и ямочкой на щёчках. Она улыбнулась и медленно стала спускаться к нам. На ней был костюм тёмно-серого цвета, на голове – аккуратная пилотка под цвет. Юбка до колен и чёрные лакированные туфли на высоких каблуках подчёркивали её точёные ножки. Она излучала божественный свет. Она парализовала мой ум – я не могла отвести от неё взгляд. Дойдя до середины лестницы, девушка произнесла ангельским голоском:

– Ну что, малыши, снимаем сапожки и вперёд в самолёт!

Сапожки полетели на взлётную полосу, а мы побежали по красной дорожке. Вверх-вверх-вверх… В самолёте снова встретились с мужчиной, открывшим нам решётчатую дверь. Он что-то рассказывал, но я ничего не слышала: была под гипнозом стюардессы. Я протискивалась среди одноклассников, чтобы стоять поближе к ней, рядом с ней и вдыхать аромат её духов. Этот запах впился в мой мозг.

Домой я вернулась словно с другой планеты. Переоделась, пожарила яичницу и вышла на огород – сёстры копали картошку.

– Где так долго была? Вишь, погода портится, собирай быстрее в мешки, – обе в один голос.

Я медленно, нехотя стала собирать картошку в ведро и думала о неведомом мне далёком мире, в котором царят другие – отличные от деревенских – запахи, и живут другие – красивые – люди. «Вот вырасту и тоже стану стюардессой. И буду летать. И больше никогда не буду собирать эту картошку. Ни-ког-да. Только возьмут ли меня туда с моими чёрными волосами? Бывают ли черноволосые стюардессы?»

Я весь вечер думала над этим вопросом и не знала ответа. Мама за ужином встревожилась:

– Ты случайно не заболела? Что-то вся притихшая и почерневшая.

Я заплакала.

– Заболела?

– Да…

– Что болит? Простудилась? Горло, живот, что?

– Не знаю. В голове рой всяких мыслей. Я стюардессой хочу стать.

– Чего? Какой стюардессой? Девочки, что она несёт? Что случилось? – спросила она у сестёр.

Те хихикнули и пожали плечами.

– Настоящей стюардессой. Только вряд ли меня возьмут, черноволосую, – я отодвинула чай и вышла из-за стола, ушла в комнату, что была отделена от печки занавеской.

На кухне всё ещё что-то обсуждали. Потом на кухню зашёл отец, только что вернувшийся с работы, с уборочной. И на мамин вопрос: «Что молчишь?», тихо вздохнул:

– Да новость у меня плохая. Только что узнал, что Петрович, Евтихий Петрович умер. Инфаркт… Ведь только вчера заходил… Кстати, а где Рита? Она была сегодня в аэропорту? Он же хотел первоклассникам экскурсию организовать. Сегодня, говорил, пробная посадка самолёта будет. Успел ли?

– Успел…– тихо ответила я из-за занавески.

Формула родины

Формула родины

Спецпроекты ЛГ / Многоязыкая лира России / Поэзия Удмуртии

Теги: Маргарита Зимина , поэзия Удмуртии

Маргарита Зимина

Родилась в 1947 году в городе Можге Удмуртской АССР. Работала учителем в удмуртском городе Камбарка. Автор пяти стихотворных сборников, редактор-составитель коллективных сборников «Камбарка поэтическая» и «Любовь моя, провинция» (стихи граховских поэтов).

* * *