Литературная Газета, 6630 (№ 06/2018)

– Представить невозможно, как его зэки пробивали. Правда, тоже по легенде, а теперь я знаю об этом совершенно точно, им за проходку гулаговским начальником Нафталием Френкелем была обещана ночь любви… Но это был подвиг, конечно. Так вот в 1974 году были видны ещё остатки бывших лагерей: покосившиеся сторожевые вышки, ограды, бараки, в которых даже валялись оставленные зэками предметы и вещи. Я был молодой дурак, честное слово: фотоаппарат с собой был, и сохранились фотографии на фоне этого тоннеля, но найденное я по дури не фотографировал. А там, например, такая картина была – самая жуткая: на западной стороне тоннеля высоко на деревьях болтались тачки проходческие… Страшная картина – на фоне неба. Исторический факт – незадолго до закрытия лагеря туда привезли эти тачки, и их, уходя, просто бросили. Деревья, хоть там и вечная мерзлота, выросли, и подняли их в небо.

– Какая картина страшная… Такое не сочинить, правда. А Френкель – тоже персонаж придуманный или…?

– Нет, что ты, это личность легендарная. Солженицын в «Архипелаге ГУЛАГе» называет его одним из главных подручных Сталина и Ягоды, одним из шести наёмных убийц, винит в гибели десятков тысяч людей. Именно Френкель придумал идею «большой пайки»: зэкам давали «заманки», вроде выполнишь норму – получишь спирта. Он был финансовый гений, бухгалтер дьявола и палач – да. Но при этом внедрил раздачу заключённым горячих пирогов с картошкой и лично следил сам, чтобы подгоревших не раздавали! Он знал в лицо тысячи зэков, и в отдельно взятом «государстве в государстве» – ГУЛАГе – было абсолютно всё, от рыболовецких бригад до производства обуви, которая поступала на продажу в магазинчик на Кузнецком Мосту… Что доставалось самим заключённым – это другой вопрос…

– Сейчас одни говорят, что пора ставить точку, нечего там копаться в прошлом. Другие, наоборот: давайте всё расследовать, возвращаться. Лагерная проза так называемая «полыхнула» после «Одного дня Ивана Денисовича»… Так вот вы конкретно – зачем пошли туда?

– Честно – никаких высоких целей я себе не ставил. Иногда говорят, мол, «я хотел просветить», всё такое, «видел впереди вечность». Никакой я вечности не видел, а просто писал это, потому что хотел написать. Мои внучки не знают этого, и когда я рассказываю им что-то подобное, они широко открывают глаза. Прочесть толстенные тома Солженицына они вряд ли уже смогут – у них просто другое сознание. И я придумал форму киноромана, достаточно современную и лёгкую, как мне кажется, для восприятия, при всём том, что лёгким это чтение, конечно же, не назовёшь.

– Тем не менее я не исключаю, что даже если вы в роман и не включали «высокие цели», их ему, что называется, сообщат без вас. Обвинят в остром антисталинизме, например. У нас же люди о фигуру Сталина сейчас бьются, как волны о волнорез.

– Понимаю. Там, знаешь, тема, наверное, есть ещё более острая, но она не раскрыта до конца, есть лишь моя попытка подойти к ней. Вот дед мой всегда говорил – «всем сестрам по серьгам». Я никогда не понимал этого выражения. А дед, понимаю теперь, просто считал, что каждый народ достоин своей власти. Его реабилитацией занималась моя мать, он сам не просил ни о какой справедливости, у него была иная философия – он полагал, что если так случилось, не с ним даже лично, а со всем народом, то это заслуженно. И так говорят многие. Недавно вот Сокуров высказался в том плане, что мы – страна, в которой всё время винят кого-то, но не говорят, мол, народ виноват. Это неприятное признание, согласись.

– Неприятное. Но похожее на правду… Тема власти и народа вечна.