Литературная классика в соблазне экранизаций. Столетие перевоплощений

О венгерском немом фильме 1918 года режиссера Мартона Гараша (Márton Garas) «Анна Каренина» («Karenin Anna») можно сказать много. К счастью, он сохранился и даже был отреставрирован венгерской кинокомпанией в 1995 году[398]. Жанр – драма, продолжительность – 53 мин.; частые подробные субтитры на венгерском языке, кадры с письмами Анны, Вронского, Каренина, написанные одинаковыми почерками. В титрах указаны два сценариста: Иштван Лазар и Лев Толстой, анонс – «жена видного сановника Каренина, Анна, становится любовницей графа Вронского. Со временем Вронский охладевает к ней…» В более поздних описаниях картины говорится: «По роману графа Льва Николаевича Толстого. Жена видного сановника Каренина, Анна, становится любовницей графа Вронского. Когда Вронский охладевает к ней, Анна находит смерть под колесами поезда. Не самая ранняя из зарубежных экранизаций романа Льва Толстого, но, пожалуй, одна из наиболее профессионально сделанных немых интерпретаций. Действие фильма перенесено из 70-х годов в 90-е (или даже – в нулевые) года. От линии Левин-Кити оставлено лишь несколько кадров, Каренин – добр и всепрощающ, Вронский – никакой, Анна – красива, страстна и несчастна, под поезд попадает почти случайно…»[399] Одна из надписей картины содержит сентенцию в виньетке: «Ревность – чувство оскорбительное и унизительное».

Действительно, если судить по костюмам Анны, ее шляпкам с широкими полями, платьям по щиколотку, изысканным элементам декора в стиле модерн, фильм оформлен в духе «прекрасной эпохи» («Belle Époque») и идет в сопровождении фортепианного концерта Антона Рубинштейна. Сюжетная конструкция романа сохранена в картине только в отношении центральных персонажей. Картина конспективно вместила почти всю линию отношений Анны и Вронского (Дежё Кертес (Dezsö Kertész)), хотя в конце сильно выпрямила поведение Вронского: любовь Анны становится все сильней, настойчивей, требовательней, и это начинает угнетать его, так что он доходит даже до грубости. Сцена, где он резко отталкивает Анну от себя, и она со слезами падает на пороге комнаты, упрощает рисунок любовного поединка. Актер играет такого Вронского, которому его привычная любовница просто наскучила: он молод, хорош собой, полон сил, благосклонно отвечает на кокетливые взгляды хорошенькой няни своей маленькой дочери (и это замечает Анна) и явно жаждет свободы. В картине нет мучительной сцены в театре, где Анну оскорбили и унизили, так что ее терзания в картине мотивированы недостаточно. Нет в картине и нерадостной темы опиумных капель, которыми как снотворным злоупотребляет Анна, но только еще больше расшатывает свои слабые нервы и неустойчивую психику.

Картина к тому же невольно нарушила историческую перспективу: «прекрасная эпоха» успела претерпеть некоторые сдвиги в российском семейном законодательстве и в общественном мнении – к началу XX века общество стало более светским, закон стал более гибок к применению жестких норм права, а суды часто смягчали или отменяли приговоры. Так что пример любовного треугольника – Анна, Каренин и Вронский – с учетом рождения ребенка от внебрачной связи (что на юридическом языке называлось «доказанное прелюбодеяние») имел шанс разрешиться в более благополучную сторону и не довести Анну до самоубийства. Но экранизации Гараша, при всем ее профессионализме, было не до таких тонкостей: время «Belle Époque» сказалось только на внешней стороне жизни героев картины.

За свою 11-летнюю кинокарьеру Мартон Гараш снял 39 фильмов (не сохранился ни один), среди которых единственной экранизацией стала «Анна Каренина». В год ее создания режиссер снял еще 8 картин – и такой «конвейер» и такой «урожай» выглядели для немого кинематографа обычным делом. Добавь режиссер еще минут двадцать к менее чем часовой экранизации, она могла бы получиться более проработанной и психологически убедительной.

Роль Анны сыграла актриса Ирэн Варшаньи (Irén Varsányi): она нежна, красива, пластична, выразительна, особенно в сценах общения с сыном – здесь это прелестный мальчик, горячо любящий свою маму.

Венгерская Анна предстает женщиной, самозабвенно отдающейся любви, жаждущей свободы, на пути которой встают ханжи и лицемеры. Явно недостоин Анны и Вронский. «Мирные» сцены, показывающие жизнь Анны дома, до встречи с Вронским, полны тепла, уюта и гармонии. Ей «идет» быть благополучной женщиной, находиться рядом с сыном и почтенным, степенным мужем (в роли Каренина – Эмиль Фень-вешши (Emil Fenyvessy)). Вронский врывается в эту жизнь как чуждая, враждебная стихия, как разрушитель, который непрошено вторгся в добропорядочную семью, воспользовавшись «слабым звеном». Кажется, в любовном треугольнике картины симпатии автора всецело на стороне Каренина – тем более, что обличительные слова романа Анны о муже как о бессердечной машине здесь не поместились и сильно упростили ситуацию.