Литературная классика в соблазне экранизаций. Столетие перевоплощений

Справочники называют Ирэн Варшаньи выдающейся драматической актрисой реалистического направления, «венгерской Дузе», игравшей главные роли в пьесах Ибсена, Чехова, Гольдони, Гауптмана, Шоу, Мольнара, Моэма. «Ее искусство характеризовалось глубиной психологических и социальных характеристик, мастерством перевоплощения. Варшаньи были присущи скупость выразительных средств, четкость внешнего рисунка, тщательная разработка жеста, интонаций, внимание к сценической детали»[400]. «Анна Каренина» Мартона Гараша вполне оправдывает эту характеристику.

V

…В Европе давно уже было неспокойно, Первая мировая война произвела опустошительные разрушения. Поражение Германии в Первой мировой войне и социально-политический кризис Германской империи терзал немцев. Но кинематограф Германии думал в эту пору не о поражении в войне, а тянулся к русской классике.

В 1919 году режиссер Фридрих Цельник (Фредерик Зельник, Frederic Zelnik) снял немой черно-белый фильм «Анна Каренина» по мотивам романа Льва Толстого и по сценарию Фанни Карлсен и Льва Толстого. Фильм не сохранился, известно только, что он был полнометражный (1973 м.), сведений о его продолжительности, бюджете и дате премьеры найти не удалось.

Немецкий актер, режиссер и кинопродюсер, уроженец украинских Черновцов, Frederic Zelnik за свою долгую жизнь в кинематографе (1910–1939), сначала в Германии, а с 1933 года в Англии, успел сняться в сорока картинах, стать режиссером шестидесяти пяти фильмов и продюсером шестидесяти работ (драмы, короткометражки, мюзиклы). Из всего этого развлекательного многообразия совсем мало что сохранилось, кроме сведений о том, что к русской классике Цельник обращался дважды в одном и том же 1919 году – как продюсер к роману «Евгений Онегин» и как режиссер – к роману «Анна Каренина», который поставил для польской актрисы Лии Мары, ставшей в 1917 году его женой, а позже, с его помощью, и кинозвездой.

Лия Мара, уроженка Латвии по имени Александра Гудович, немецкая актриса немого кино, начинавшая как балерина, снялась за свою пятнадцатилетнюю кинокарьеру в сорока картинах, в том числе в двадцати картинах своего супруга, дожила до эры звукового кино, после чего сниматься перестала. Никаких следов ее работы над образом толстовской героини не осталось.

В 1928 году Голливуд выпустил немой полнометражный (82 мин.) черно-белый фильм «Любовь» («Love») режиссера Эдмонда Голдинга – экранизацию по мотивам романа Л. Н. Толстого «Анна Каренина». В главных ролях были заняты Грета Гарбо и Джон Гильберт. Финал картины заранее было запланировано снять в двух версиях – со счастливой развязкой о воссоединении Анны и Вронского после смерти Каренина, предусмотренной для проката в США, и с традиционной трагической развязкой для проката в Европе. Вначале планировалось назвать картину так же, как называется роман-первоисточник, но затем название было изменено – с тем чтобы на афишах значилось: Greta Garbo and John Gilbert in Love (игра слов – Грета Гарбо и Джон Гилберт влюблены или, если переводить буквально, Грета Гарбо и Джон Гилберт в фильме «Любовь»). Интрига состояла в том, что у Гарбо и Гилберта в тот момент и в самом деле был бурный роман вне съемочной площадки[401]. Фильм сохранился, доступен для просмотра, снабжен частыми английскими субтитрами, и можно видеть, как и в какую сторону движутся его «мотивы» и сюжетные линии, максимально сокращенные и выпрямленные. Не осталось и следа от семейства Стивы Облонского и Долли Щербацкой, нет и их самих; отсутствуют Левин, Кити Щербацкая и вся их любовная линия; знакомство Анны и Вронского переписано начисто – они оба случайно попадают в буран на санной зимней дороге из Гатчины в Санкт-Петербург. Одна из тройки запряженных в сани лошадей падает на снег, сани, в которых сидит Анна, останавливаются, кучер пытается поднять лошадь – она жива, но безмерно устала и требует отдыха. Вронский, случайный попутчик, оказывает помощь даме и пересаживает ее в свои сани. Поскольку ехать в С.-Петербург невозможно, ибо буря не стихает и дорога заметена, путешественники вынуждены остановиться в ближайшем трактире. Там, отдохнув и согревшись, поужинав и даже послушав немного пение цыган, они смогли подробнее разглядеть друг друга. Вронский, едва дама подняла вуаль, замер, потрясенный ее необыкновенной красотой, горничная же, глядя на пару, истолковала их отношения однозначно: «Я думала… я положила ваши вещи в ее комнату». Вронский вызывается сам их забрать и, придя в спальню Анны за своим чемоданом, пытается добиться скорой победы, обнять даму и вырвать поцелуй, но непреклонная красавица (одетая в дорожное платье по моде 1920-х годов, соответственно времени съемок) гневно указывает ему на дверь.

…Следующим утром на параде в Петербурге великий князь Михаил, нетерпеливо ждавший своего адъютанта капитана графа Вронского, верхом на лошади допрашивает его с пристрастием. Происходит пикантный диалог.

– Что вас задержало?

– Буря, сэр.

– Она была хорошенькая?

– Да, сэр.

– Блондинка или брюнетка?

– Блондинка, сэр.

– Тебе повезло? Была ли удача?

– Нет, сэр.