Литературная классика в соблазне экранизаций. Столетие перевоплощений

«Анна Каренина»–1935, как и почти все последующие голливудские экранизации, была сильно облегчена и упрощена (консультантом картины был граф Андрей Толстой). Здесь, как и в немой картине 1927 года, лишней оказалась дочь Анны от Вронского – эта сюжетная линия вынута из киноповествования, а вместе с ней и вся драма временного примирения Вронского и Каренина у постели умирающей Анны (той самой сценой, которую так ценил Достоевский, считая ее эмоциональным и содержательным центром романа); отсутствует пагубное пристрастие Анны к опиуму, регулярно приводящее к нервному срыву; опущен эпизод с попыткой самоубийства Вронского, схематично подана вся линия Левина (его роль в картине настолько условна, что непонятно, зачем она вообще здесь есть) и, конечно, сильно упрощена концовка: Анна ссорится с Вронским из-за того, что он, наскучив бездельной жизнью в деревенском имении, уезжает на войну, хотя она пытается его остановить. Последняя сцена будто добивает Анну: она видит в вагоне отходящего поезда Вронского, с которым нежно прощаются его мать и княжна Сорокина, обе проходят мимо Анны, не замечая ее, и графиня признается, как она рада, что ее сын снова соединился со своим полком и снова надел гвардейский мундир. На долю Анны остается один только поезд…

Как и все немые картины об Анне Карениной, первая звуковая вращается вокруг любовной линии Вронского и Анны, а толстовская «мысль семейная» и вся его философия падения женщины остались в стороне. Но прошло уже восемьдесят лет, а картина не устарела, ее продолжают смотреть любители кино, фанаты Греты Гарбо и поклонники романа Толстого. Современные зрители охотно высказываются о картине – то, что эти оценки бывают полярно разные, совершенно естественно.

«“Анна Каренина”, фильм с Гретой Гарбо 1935 года, имеет свою исключительность и чистоту… Кино получилось качественное и достойное, и для 1935 года это был чистый шедевр… Мы видим глубокую и сильную драму великого романа, который так шикарно и достойно экранизировали американцы в далеком 1935 году… Его история красиво и зрелищно уносит во времена прошлого, где честь и достоинство были на первом месте. Это воодушевленное и сильное кино, которое в свое время было мегапопулярным, и его и сейчас можно с удовольствием смотреть… Грета Гарбо шикарно сыграла эту роль и идеально подошла на Анну Каренину. В ее глазах столько жизни, боли и страдания… Гарбо играла чувственно и эмоционально, и она показала всю ту боль и безвыходную ситуацию, которую прошла ее известная героиня. Мы видим, как она была счастлива, и видим, чем это все обернулось»[405].

Альтернативная точка зрения: «При всем уважении к Кларенсу Брауну, мисс Гарбо и их творению, их “Анна Каренина” – скорее, проба пера, нежели настоящий эпический фильм, достойный романа великого писателя… Кто-то правильно назвал этот фильм – “Анной Карениной в тезисах” – невозможно не согласиться, так как основная канва романа вроде бы есть, а романа, как такого, нет… Не знаю уж, что побудило продюсеров и режиссера пригласить на роль Анны Грету Гарбо, но узнать в ней данную литературную героиню затруднительно. Хотя бы потому, что у Гарбо совершенно другая внешность – и можно ли тому удивляться, ведь она белокурая шведка первой половины XX века, а не темноволосая русская конца второй половины XIX. По типажу Грета – холодна и сурова, ей не хватает страстности и пыла, присущих Анне. Но, несмотря на все это, Грета Гарбо с ролью справилась хорошо. Ее Анна загадочна и аристократична, а это главное»[406].

Взыскательные зрители примириться с картиной так и не смогли. «Назвать этот фильм даже кратким пересказом Толстого нельзя – практически все сюжетные линии, помимо любви главных героев, либо вообще отброшены, либо искажены. Линия Левина вообще закрыта – а она продвигает в романе главную идею Толстого, как надо жить. То, как он ухаживал за Кити, показано прямо противоположно – как он писал по буквам слова в романе, не в силах их произнести, и как настойчиво в лоб добивался ее в фильме – две абсолютно разные истории про разных людей. Кити показана просто примитивно, Стива тоже. Долли в романе пришла к прощению гулящего мужа, здесь же – она его почти презирает. Княгини Бетси нет вообще. А в линии главных героев все упрощено до предела. Каренин – не старый человек, которому присущи чувства и который живет возможно без любви, но правильно, а потому мучается сложившейся ситуацией, а просто какой-то опереточный злодей, давящий на приличия. Вронский… Вронский по книге блестящий офицер, здесь же человек с недобрыми глазами и какой-то странной выправкой. Когда он приглашает на танец – это выглядит, как будто унижается. Особых чувств не видно, просто говорит слова. И потом за один день уже переключается на молодую княжну»[407].