Литературная мастерская

Пальпация — создание вербальной голограммы объекта. И чем он скучнее, тем больше требует от нас, заключил я, разглядывая стеклянную пепельницу с гранеными, как у стакана, краями. Увесистая и квадратная во всех смыслах, она была неизбежной принадлежностью любой конторы даже тогда, когда из нее исчезли графины на дребезжащих подносах. В ней хранилась память о полуночных заседаниях, где без устали толковали и дымили партаппаратчики, звавшие друг друга Фомич или Егорыч. Словно декларируя свою незаметность, она была прозрачна и безлична, хотя и перенимала человеческие пороки, умея, например, дурно пахнуть.

Генеалогия ведет нас к историческим корням пепельницы, обязанной своим рождением спичке. Именно она, безопасная шведская спичка, которая так называется потому, что ее изобрели в Швеции, и о которой Чехов написал-таки одноименный рассказ, предельно упростила процедуру прикуривания. Раньше курение требовало отдельного места и особого времени. Обычно курили в комнате без дам в послеобеденный час. Нечто подобное сегодня происходит в сигарных салонах, любителей которых часто отличают повышенное самомнение, кубинское происхождение и белые штиблеты. Спички позволили курить на ходу. Табак перестал быть нечастой и недешевой радостью, как та, что я испытал, купив за 25 долларов контрабандную «Кохибу». Курение стало не роскошью, а необходимостью. От сигареты нам не хорошо, а плохо — когда ее нет. Отсюда и взялась пепельница. Повсеместная и немая спутница, она прожила чуть больше века и стала осколком старого и вредного быта.

Рентген, просвечивая пепельницу с помощью мифоискателя, обнаруживает в ней родство с религией. Прежде чем стать дурной привычкой, курение было бесценным ритуалом. Появившись 4000 лет назад, он распространился на всех аборигенов Америки, кроме эскимосов. Богато убранная трубка мира, памятная моему поколению по восточногерманским вестернам с Гойко Митичем в роли Чингачгука, служила универсальным дипломатическим орудием, когда ее не заменяла увитая красной гирляндой трубка войны.

Как чайная церемония японцев или праздничное застолье русских, курение для индейцев было сакральным перерывом в трудах или вражде, доступным только посвященным и взрослым. Поэтому, кстати сказать, индейские дети, как и у нас, курили тайком.

Впрочем, те американцы, которых впервые увидел Колумб, курили табак просто в свое удовольствие, лежа к тому же в гамаках. Заимствовав и то и другое, белые не разобрались в смысле курения, переняв его без ритуального контекста. Примерно то же произошло с наркотиками — с теми же фатальными последствиями. И пепельница — немая свидетельница грехопадения табака.

Аналогия позволяет найти пепельнице родичей. Глядя вниз, мы обнаружим, что в прошлой жизни она служила плевательницей. Особые сосуды для плевков, на которые мы не можем смотреть без омерзения, считались признаком прогресса и победой гигиены.

Глядя вверх, мы находим, что пепельница сродни лампаде. Ароматный дым отрывает нас от земного и меняет настроение, по-акварельному мягко воздействуя на него.

Дослушав, профессор спрятал пепельницу в архив как вещественное доказательство, студенты задымили на тротуаре, а я, наоборот, решил бросить курить, но потом перешел на сигары.

«Сигарета — шлюха, сигара — гейша», — уговорил я себя, попутно выяснив, что эссе может переубедить не только читателя, но и автора.

Упражнения

Автор упражнений — Наталья Калинникова

Упражнение 1. Выбираем тему

Следуя творческому методу Чехова, выберите некий предмет, который потом станет «смысловым центром» вашего эссе: что-то повседневное и конкретное (пепельница, карандаш, смартфон) или же что-то абстрактное (движение, личностные границы, страх темноты). Конкретная вещь может стать метафорой, которая развернется в целую картину (пример: серая пепельница как атрибут серых будней партработника). Автору эссе дается полная свобода ассоциаций: здесь уместны любая «прихоть певца», любые художественные средства. Но, так или иначе, всегда следует держать в фокусе тот самый «смысловой центр». Поэтому первый вопрос, на который следует ответить, приступая к написанию эссе: «О чем я хочу рассказать?»

Составьте список тем, которые вам действительно интересны, которые радуют, раздражают, сердят или восхищают вас. Затем выберите то, что отзывается наиболее сильно. Подумайте, какая тема в данный момент для вас особенно важна. Что именно в ней так волнует или трогает вас, какие связанные с ней мысли у вас накопились? Помните, что искренность и личная заинтересованность для эссе важнее энциклопедичной точности фактов. В конце концов, эссе — это не статья, а душевный разговор с читателем, возможность поделиться своими мыслями, не опасаясь обвинений в дилетантизме.

Упражнение 2. Интонация и читатели