Литературные первопроходцы Дальнего Востока

Именно с этими местами связана история русских кораблей «Юнона» и «Авось», ставшая всесоюзно известной после появления в 1979 году рок-оперы Алексея Львовича Рыбникова на стихи Андрея Андреевича Вознесенского[302]. В 1806 году лейтенант Николай Хвостов, командуя трёхмачтовым торговым судном «Юнона», в сопровождении восьмипушечного тендера «Авось» под командованием мичмана Гавриила Давыдова совершил переход с Аляски в Калифорнию.

Джек Лондон, увлечённый фотолюбитель, в своё время отснял старую крепость Росс. Когда её разрушило калифорнийское землетрясение 1906 года (то самое, что замедлило спуск «Снарка» на воду; последствия подземных толчков тоже попали в объектив лондоновского фотоаппарата), форт восстанавливали по снимкам писателя.

Сан-Франциско, где родился Джек Лондон, не случайно называют неформальным побратимом Владивостока. Ещё Никита Сергеевич Хрущёв[303] обещал превратить Владивосток с его морем и сопками в «наш советский Сан-Франциско».

Джек Лондон читал и чтил Льва Толстого, Ивана Тургенева, Максима Горького. Из отзыва Лондона о «Фоме Гордееве»: «Из его (Горького. – В. А.) стиснутого могучего кулака выходят не изящные литературные безделушки, приятные, усладительные и лживые, а живая правда, – да, тяжеловесная, грубая и отталкивающая, но правда. Он поднял голос в защиту отверженных и презираемых, он обличает мир торгашества и наживы, протестует против социальной несправедливости, против унижения бедных и слабых, против озверения богатых и сильных в бешеной погоне за влиянием и властью». В 1906 году, когда Горький приехал с лекциями в Америку, Лондон не смог встретиться с ним, но интересовался мнением русского писателя о себе (Горький: «Джек Лондон пробил огромную брешь в литературной плотине, которая окружала Америку с тех пор, как средний класс, состоящий из промышленников и лавочников, пришёл к власти»). У Горького и Лондона немало общего: и бродяжничество, и увлечение попеременно ницшеанством и социализмом, провоцировавшее в душе Джека вечный внутренний бой (антагонисты Ван-Вейден и Ларсен из «Морского волка» – идеалист и материалист – это разные стороны личности самого Лондона).

«Люди бездны» Джека Лондона об обитателях трущоб британской столицы вышли почти одновременно с пьесой Максима Горького «На дне». В 1933-м тему продолжит в «Фунтах лиха в Париже и Лондоне» социалист Эрик Артур Блэр, больше известный как Джордж Оруэлл[304].

Джек приветствовал русскую революцию 1905 года и деятельность Боевой организации эсеров («…Я говорю и думаю о русских террористах, как о своих товарищах… Все мы поддерживаем русских террористов. Они не толстовцы, равно как и мы. Мы – революционеры»).

Очевидно влияние русского революционного движения начала ХХ века на лондоновскую «Железную пяту». Это социологическая антиутопия, развивающая тезисы тех же «Людей бездны» и статей о революции и социализме; беллетризованный курс марксистской политэкономии. Публицистическое начало здесь явно превалирует над художественным. Автор описывает власть международной олигархии – той самой «пяты», которую в итоге сокрушает пролетариат. В романе присутствует ряд отсылок к России – к примеру, в Америке будущего действуют «чёрные сотни». Или: «при организации боевых групп весьма пригодился и опыт русской революции»; «начала действовать паспортная система, подобная той, какая существовала в царской России». В фантастической «Железной пяте» автор даёт вполне реалистический и частично сбывшийся прогноз: «Захват американцами внешних рынков привёл в смятение весь остальной мир… Британская империя распадалась; у английского правительства было хлопот по горло – поднялись народы Индии. В Азии раздавался клич: “Азия для азиатов!” Этот лозунг был выкинут Японией, натравливавшей желтокожие и темнокожие народы на белую расу… Японцы подчинили себе Восток и завладели всеми восточными рынками, за исключением одной только Индии».

В неоконченном романе «Бюро убийств» Джек Лондон изобразил русских героев – Ивана Драгомилова (он же Сергиус Константин) и его дочь Груню. Эмигрант Драгомилов – человек безукоризненной честности, явный безумец, бывший бомбист – руководит террористической организацией, очищающей США от вредных элементов. Здесь Лондон пересматривает собственные некогда радикальные взгляды на вопрос революционного насилия. Как и «Железная пята», «Бюро убийств» – реакция на русский 1905 год. В тексте упоминаются то Тургенев с Толстым, то Кропоткин с Бакуниным, мелькает самовар; однажды Драгомилов подписывается «Драго» – не оттуда ли возникло имя русского боксёра и офицера, соперника героя Сталлоне, сыгранного в фильме «Рокки-4» Дольфом Лундгреном? «Бюро убийств» – самая русская книга Лондона. Правда, непонятно, сколько в ней от Джека, а сколько – от автора детективов Роберта Фиша (Пайка), который дописал роман и издал его в 1963 году.