Литературные первопроходцы Дальнего Востока

Да и много кого ещё. Скажем, Алексей Мересьев из «Повести о настоящем человеке» Бориса Полевого[311], вспоминающий ту же «Любовь к жизни», – чистый джек-лондоновский персонаж (лётчик Маресьев[312], ставший его прототипом, до войны строил Комсомольск-на-Амуре, осваивал истребитель в Чите). Дело тут не в том, что Полевой подражал Лондону, а в том, что мир, этика, пафос Джека стали созвучны сразу нескольким поколениям наших соотечественников.

Уже упомянутый рассказ Сергея Диковского «Комендант Птичьего острова» входит в цикл «Приключения катера “Смелый”», который прямо отсылает к «Рассказам рыбачьего патруля» Джека Лондона. Есть у Диковского и другие связи с Джеком Лондоном: так, заглавного героя рассказа «Егор Цыганков», бывшего старателя, на старости лет вновь потянуло на прииски – в точности как Таруотера из лондоновского рассказа «Как аргонавты в старину…».

Можно попытаться навести менее очевидные мосты. Несколько отсылок к Джеку Лондону находим в книге Андрея Некрасова о капитане Врунгеле. Судьба бросает Врунгеля то на гавайский пляж Вайкики, где любил бывать Лондон в последние годы жизни, то в Форт-Юкон, где отважный капитан принимает участие в гонках на собачьих упряжках, после чего форсирует Берингов пролив и финиширует на Камчатке. Да и сами злоключения яхты «Беда» заставляют вспомнить «Снарк», который построил Джек, но обойти на нём вокруг света так и не смог.

«Тайфун у берегов Японии» Джека Лондона и «Сорок девять дней» Владимира Высоцкого – два дебюта, прозаический и песенно-поэтический, посвящённые одним и тем же местам. В первой (или нулевой, если вслед за самим автором считать первой «Татуировку») песне Высоцкого говорится о четверых солдатах, зимой 1960 года унесённых на барже Т-36 с острова Итуруп в Тихий океан, болтавшихся по волнам 49 дней и подобранных американским авианосцем «Кирсардж».

Сам Высоцкий, кстати, исполнил роль Мартина Идена в радиоспектакле Анатолия Васильевича Эфроса[313] 1976 года.

«Нам, именно нам, русским, вечно мятущимся, вечно бродящим, всегда обиженным и часто самоотверженным стихийно и стремящимся в таинственное будущее, – может быть, страшное, может быть, великое, – нам особенно дорог Джек Лондон», – писал Александр Иванович Куприн[314] в некрологе американскому собрату.

В Магаданской области есть невероятно красивое озеро Джека Лондона. Имя ему дали романтичные советские геологи. Хотя они же разоблачили Джека, установив эмпирическим путём, что даже при минус 75 градусах по Фаренгейту (минус 59,4 по Цельсию) плевок, вопреки заверениям писателя, не успевает замёрзнуть в воздухе и превратиться в льдинку. Вероятно, Лондон цитировал старательский фольклор – и некому было его опровергнуть.

Джек Лондон – суперзвезда

Есть довольно популярное мнение, что Джека Лондона будто бы любили только в Советском Союзе – за его социалистические взгляды, а в Америке и во всём остальном прогрессивном мире он забыт и никому не нужен.

Это не так. Дело не только в том, что в Калифорнии действует Государственный исторический парк Джека Лондона, в американских школах проходят рассказы Джека Лондона (например, «Развести костёр»), в книжных магазинах продаются его новые издания, а «Морской волк» регулярно экранизируется в разных странах – то с Чарлзом Бронсоном (1993), то с Томасом Кречманном (2009) в главной роли (хотя наш Любомирас Лауцявичюс со свинцовым взглядом и чугунной челюстью из телефильма Игоря Карповича Апасяна[315] 1990 года – всё равно лучший Волк Ларсен).

В 2016 году, когда со дня смерти писателя исполнялось 100 лет, я специально изучал публикации, появлявшиеся в иностранной (американской, главным образом) прессе. Их было множество. И далеко не все – «датские», дежурные. Многие – замечательно глубокие.

В России Джека Лондона, конечно, любят, но как-то по инерции; в лучшем случае переиздаются старые переводы. Нет и новых экранизаций – «Сердца трёх» 1992 года сняты Владимиром Михайловичем Попковым[316] скорее на советском разбеге, а фильм Александра Николаевича Баширова «Железная пята олигархии» 1999 года связан с Джеком Лондоном разве что названием. Новых лондоноведов на смену тому же Вилю Быкову не пришло. Создаётся ощущение, что Джек Лондон негласно, незаметно исключён из «актуального» списка имён, отвергнут, как краеугольный камень строителями, помещён в архив, где пылятся симпатичные, но несовременные, не важные для объяснения сегодняшней действительности авторы. Мы засунули Лондона куда-то между Карлом Марксом и Фенимором Купером. Для нас это скорее ностальгия, книги из детства. Как писал Владимир Маяковский (в 1918 году написавший сценарий фильма «Не для денег родившийся» по мотивам «Мартина Идена» и сыгравший в нём главную роль): «Вы говорили: “Джек Лондон, деньги, любовь, страсть”»…