Литературные первопроходцы Дальнего Востока

Есть видеозапись, сделанная за три дня до смерти Джека Лондона на его ранчо. Он ласкает коня, едет в телеге, кормит поросят – чёрной какой-то породы, берёт их на руки, как котят, они вырываются, он смеётся… Прощается, поднимает руку, снимает шляпу. Он знает о своём диагнозе – по тем временам приговоре. Ему сорок лет; в те же сорок умрёт Олег Куваев, человек и писатель джек-лондоновского склада.

Жизнерадостный Джек знал, что такое депрессия, написал немало мрачнейших, безысходных текстов. Случайно ли он через три дня после этой съёмки принял запредельную дозу наркотика? До сих пор спорят, что это было: самоубийство или случайная передозировка морфия. Просто хотел снять боль от приступа уремии? Или – снять насовсем?

И всё-таки – какой весёлый и бодрый человек на этой записи. Скорее всего, выпил с утра стаканчик-другой – в последние годы это стало его привычкой. Но какой светящийся, жизнерадостный; с фирменной улыбкой, под стать гагаринской.

Посмертный сборник Олега Куваева, вышедший в 1976 году (словно к столетию Джека Лондона), назывался «Каждый день как последний».

У человека на старой плёнке впереди – ещё целых три дня.

От Дома счастливых стен до Дома Волка – около полумили по лесной тропе, где, согласно табличкам, нужно опасаться гремучих змей и каких-то ядовитых колючек. Вокруг – заросли дубов, каштанов, красных деревьев, экзотических кустарников, посаженных писателем эвкалиптов… Вот они, руины Дома Волка: толстенные каменные стены, торчащие в небо каминные трубы, просторные оконные проёмы. Похоже на замок великана. Бетонный сейсмически защищённый фундамент, столовая на полсотни человек, бассейн, множество гостевых комнат… Двери этого дома он хотел держать всегда открытыми для друзей и бродяг.

Восстановить дом Джек не успел – умер. Дом Волка остался памятником разбитой мечте – не исполненной, как и мечта Джека Лондона о сыне (первая жена родила ему двух дочерей, вторая – дочку, умершую в младенчестве).

Выше, в лесу на сопке, похоронены маленькие Дэвид и Лили – дети неких Купера и Гринлоу, живших в Лунной долине ещё до Джека. Однажды, глядя на скромную могилку с полуистлевшими деревянными памятниками, Джек Лондон сказал жене, что хотел бы упокоиться рядом.

Так и вышло. Друг писателя поэт Джордж Стерлинг[317] вспоминал: медную урну с прахом запечатали в цементный ящик, сверху при помощи катков и ломов положили огромный красноватый (вулканического происхождения, вроде базальта) камень.

Этот камень предназначался для Дома Волка, но был отвергнут строителями.

Корень жизни: Михаил Пришвин