Литературные тайны Петербурга. Писатели, судьбы, книги

Незадолго до смерти писатель был прикован к кровати, нуждаясь в посторонней помощи и заботе. Однако все-таки не терял оптимизма и чувства юмора. Нередко, когда он не мог в силу слабости принять гостей, он просил передавать им: «Я очень занят – умираю». При этом он не переставал писать – «Пошехонская старина» ни в чём не уступает его лучшим произведениям. Салтыков-Щедрин умер от закупорки мозговых сосудов 28 апреля 1889 года и погребен на Волковском кладбище в Петербурге, рядом с другим корифеем русской литературы Иваном Тургеневым.

Поэт «без кожи»

Трудно после Пушкина найти в России другого такого поэта, как Александр Блок, который посвятил столько стихов любви. Однако сегодня исследователи его творчества больше гадают о том, отчего же он умер. Хотя сам Блок незадолго до кончины это уже объяснил: «Поэт умирает потому, что дышать ему больше нечем…».

Самый известный стихотворный цикл Блока – «Стихи о Прекрасной даме», героиней которого была, как известно, Любовь Менделеева, дочь великого химика, создателя Периодической таблицы элементов. Знакомство с ней не было случайным, мать Блока была дочерью проректора Санкт-Петербургского университета. А кроме того, их загородные имения в Шахматове находились недалеко друг от друга.

В юности Блок был строен, красив, с большими светлыми глазами – настоящий принц! Он и явился к своей будущей жене, как принц – на белом коне, в самом буквальном смысле этого слова. Приехал в имение к соседям на лошади. В результате в 1903 году Любовь Менделеева стала его женой. Но, увы, муза поэта была непостоянной. Блок часто влюблялся. Среди его увлечений были актрисы, и оперные певицы. Да это и не удивительно. Блок был человеком тонкой духовной организации, крайне чувствительным ко всем впечатлениям, к людям, с которыми встречался. Говорили, что он «без кожи». Однако его жизнь до революции складывалась счастливо: брак с любимой женщиной, огромный успех его стихов, масса поклонников и поклонниц со всей России. Но тут грянула война с Германией, а потом и трагический 1917 год…

Кошмар в Петрограде

Эти события романтически настроенный Блок поначалу воспринял с восторгом и с энтузиазмом призывал: «всем телом, всем сердцем, всем сознанием – слушайте музыку революции!». Личным ответом поэта на происходящее стала его знаменитая поэма «Двенадцать». Но для «революционных масс» его образ Христа в «белом венчике из роз» был не понятен. Не случайно эти строки переделывали: «В белом венчике из роз впереди идет матрос!»

Кошмар первых месяцев жизни в Петрограде после захвата власти большевиками, ночные обыски, грабежи, расстрелы, насилие, наступивший голод и разруха быстро отрезвили поэта. Сначала он читал «Двенадцать» на всех своих публичных выступлениях, а потом перестал. В феврале 1919 года его арестовала ЧК, которая подозревала Блока в участии в антисоветском заговоре. В тюрьме он пробыл недолго, его освободили по личному ходатайству Луначарского. Однако чекистский застенок окончательно надломил поэта. Блок впал в депрессию, перестал писать стихи, у него начался распад психики. Дома он в бешенстве крушил мебель, срывал со стен картины, разбивал склянки с лекарствами.

Семья оказалась в нищете, Любовь Дмитриевна продала все, в комнате осталась только железная кровать. Революцию поэт уже яростно ненавидел. «Я задыхаюсь, задыхаюсь, задыхаюсь! Мы задыхаемся, мы задохнемся все!» – в бешенстве восклицал он. Блока обследовали лучшие врачи, но не находили никаких понятных причин его болезни. Поэт «без кожи» был, наверное, просто не в силах перенести все мерзости творившегося вокруг.

Маска смерти

В феврале 1921 года он пришел на вечер, посвященный памяти Пушкина. Стоял февраль, дома не отапливались, на сцене у выступающих изо рта шел пар. Блок с трудом – у него уже отнималась нога – поднялся на сцену. Поэта было не узнать. Волосы стали пепельно-серыми, черты лица заострились. Как говорили патологоанатомы, это было уже не лицо, а «маска смерти».

На свете счастья нет,
Но есть покой и воля…

Прочитав эти строки Пушкина, он повернулся к сидевшему в зале бдительному человеку «в штатском» и мрачно добавил: «Покой и волю тоже отнимают… И поэт умирает, потому что дышать ему уже нечем: жизнь его потеряла смысл».

В годы перестройки кто-то запустил в печать фальшивую версию о том, что Блок будто бы умер от сифилиса. Врачи-де лечили его препаратами ртути, в результате произошло отравление организма, от чего смерть поэта была такой страшной и мучительной. Однако обнаруженные в архивах документы свидетельствуют, что это было не так. з мая 1921 года Горький направил наркому просвещения Луначарскому письмо, в котором сообщил, что у Блока цинга, участились приступы астмы, он находится в нервозном состоянии, и просил, чтобы поэту срочно разрешили выезд для лечения за границу.