Литературные тайны Петербурга. Писатели, судьбы, книги

Знал ли об этом Сталин? Вполне возможно, ведь кембриджская «пятерка» активно слала свои донесения в Москву. Впрочем, для тирана было вполне достаточно и одного сообщения о самой встрече «нашей монахини» с иностранным «шпионом». А потому гроза не заставила себя ждать. Вскоре ЦК издает знаменитое постановление о ленинградских журналах «Звезда» и «Ленинград», что для Анны Ахматовой обернулось драматическими последствиями. Ее совсем перестали печатать, она лишилась всяких средств к существованию. Перемены пришли только после смерти диктатора. Но в 1956 году, когда Берлин снова приехал в СССР, Ахматова уже побоялась с ним встречаться.

Так был ли этот ночной гость великой русской поэтессы и на самом деле британским шпионом? Сам Берлин публично утверждал, что он «никогда не служил ни в какой разведывательной организации». Однако наивно полагать, что если бы и служил, то в этом признался. Традиции британской разведки (да и любой другой) таковы, что она никогда не выдает тех, кто на нее работал. А раскрывать тайны шпионского ведомства в Британии запрещено законом. Так что, чем на самом деле занимался в России сэр Исайя Берлин и зачем он пришел к Ахматовой, навсегда останется исторической загадкой.

Драма «короля смеха»

Михаил Зощенко был писателем, но напечатал повесть «Перед восходом солнца», в которой, как считают ученые, предвосхитил многие открытия Фрейда в науке о бессознательном. На него обрушился такой поток яростной брани, что автор обратился к Сталину, прося его самого ознакомиться с книгой. В ответ ругань только усилилась, а его труд журнал «Большевик» назвал «галиматьей, нужной только врагам нашей родины». Умер он нищим, а хоронить одного из самых знаменитых в СССР писателей на Литераторских мостках Волковского кладбища в Ленинграде запретили.

Михаил Михайлович родился в Петербурге, в семье художника-потомственного дворянина и актрисы. В углу мозаичной картины на здании музея Суворова в Петербурге, которую выполнял его отец, есть маленькая елочка – ее выложил пятилетний Миша, будущий знаменитый в СССР писатель.

Гимназию он окончил в 1913 году, поступил на юридический факультет Петербургского университета, но тут грянула война.

Кавалер боевых орденов

Зощенко был зачислен в Павловское военное училище юнкером рядового состава, а потом отправлен прапорщиком в действующую армию, стал командиром маршевой роты, потом батальона. Воевал смело, ходил в штыковые атаки на немецкие траншеи, получил осколочное ранение, стал кавалером пяти боевых орденов, получил чин штабс-капитана. 20 июля 1916 года попал под газовую атаку немцев, отравился, был признан больным, но снова вернулся в строй. Однако Февральская революция и полученный в результате отравления газами порок сердца поставила крест на военной карьере будущего знаменитого писателя. Позднее Зощенко, как горячий патриот России, рвался на фронты Великой Отечественной войны, но его не пустили. Оказался в блокированном фашистами Ленинграде, а в эвакуации писал антифашистские фельетоны для газет и радио. Вместе с Евгением Шварцем написал пьесу «Под липами Берлина» – о взятии советскими войсками немецкой столицы.

Когда Зощенко вернулся в Петроград с Первой мировой, он познакомился с Верой Кербиц-Кербицкой, своей будущей женой, которую модная тогда писательница Лидия Чарская называла «Весенней принцессой». Вера Владимировна потом вспоминала: «Ему было 22 года, он был поразительно красив, умен, талантлив, тонок…». Словом, встретились принц и принцесса…

Жестокие времена

Увы, но наступали жестокие времена, когда быть не только принцем, но просто носить офицерские погоны стало смертельно опасно. Сразу после революции Зощенко получил пост начальника почт и телеграфов и коменданта Почтамта Петрограда, потом, несмотря на болезнь, снова пошел добровольцем на фронт, но был окончательно списан из-за порока сердца. Когда погоны сорвали, ему пришлось сменить множество профессий. Кавалер боевых орденов работал инструктором по кролиководству и куроводству, агентом уголовного розыска, столяром, сапожником…

В Стрельне, где он тогда жил, по ночам расстреливали заложников «за Володарского, Ленина, Урицкого». Как вспоминал академик Дмитрий Лихачев, хватали прямо на улицах и «тысячами расстреливали офицеров, «буржуев», профессоров и особенно священников и монахов…». Зощенко сам стал свидетелем таких расстрелов на стрельнинской дамбе и очень остро переживал весь этот ужас. В своей записной книжке он отмечал: «Закон возмездия. Все возвращается, все приходит обратно. Бросивший камень падает на бросившего его. Нет такого явления, за которым не было бы расплаты…».

«Король смеха»