Литературные тайны Петербурга. Писатели, судьбы, книги

И снится Лебедю его былой полет,
В сиянии царственном мечты обледенелой.
Он не певец Земли. Надежда не блеснет.
Но зимней скуки сон блеснул, оцепенелый.

Предсмертный, белый сон! И чудится изгиб

Упрямой шеи… боль… В плену, он не погиб:
Зиме он странно-свой нарядом лебединым;

Бесцельно искрится и льнет к пушистым льдинам;

Безмолвно холоден, надменно озарен,
Белеет, девственный, в изгнании Лебедь… Сон…

Его книгу «Последний Петербург», благодаря которой, быть может, и дошло до нас процитированное в начале статьи его стихотворение, о котором вспомнил Гранин, уже в наши дни перепечатал его племянник Сергей Тхоржевский. Он родился в Ленинграде, и тоже стал литератором. Однако, имея такого родственника (у него не только дядя жил в эмиграции, где слыл «антисоветчиком», но и был сослан на Беломорканал его отец), в советские времена в возрасте 16 лет сам Сергей Тхоржевский оказался в лагерях в Воркуте, где работал на шахте, заболел туберкулезом.

После смерти Сталина Сергей Сергеевич вернулся в Ленинград, стал литератором. Но в 1968 году в результате доноса членов литературного клуба «Россия» в Обком партии после проведения вечера творческой молодежи (в числе участников вечера был поэт Иосиф Бродский) в Ленинградском доме писателей был снят с работы референта Ленинградского отделения Союза писателей. Словом, он тоже не получил от Бога легкой жизни. Оставаясь членом редколлегии журнала “Звезда”, последнее время Сергей Сергеевич жил преимущественно у дочери в Швейцарии. Умер в мае 2011 в Базеле.

Теория пассионарности и стихи

У великой поэтессы Анны Ахматовой был знаменитый сын – выдающийся историк Лев Гумилев. Трудно найти человека, у которого была бы такая невероятная биография. Сын двух замечательных поэтов – Анны Ахматовой и Николая Гумилева, он три раза был арестован, много лет сидел в лагерях и тюрьмах, пошел добровольцем в Советскую армию и дошел солдатом до Берлина, стал всемирно знаменитым ученым. На доме, где он жил в Ленинграде (Коломенская ул., 1/15), установлена мемориальная доска.

Лев Николаевич родился в Царском Селе 1 октября 1912 года. Но в детстве воспитывался у бабушки в имении Слепнево Тверской губернии. Родители были знаменитые поэты, к тому же довольно скоро развелись, а его отца потом расстреляли большевики, обвинив в причастности к контрреволюционному заговору. В 1930 году он вернулся уже не в Петербург, а в Ленинград. Юношей работал в экспедициях на Саянах, Памире и в Крыму. В 1934 году поступил на исторический факультет Ленинградского университета.

В 1935 году он был в первый раз арестован, но скоро освобожден, в 1937 году восстановлен в ЛГУ. Но быть в те годы сыном расстрелянного «контрреволюционера» и спокойно учиться оказалось невозможным. Органы не дремали. В марте 1938 года его снова арестовали. Получил пять лет и оказался в Норильлаге. Работал землекопом, горняком на шахте, геологом, а к концу срока стал лаборантом-химиком. Когда срок закончился, уже вовсю полыхала война, и Гумилев добровольно вступил в армию.

Дорогой русской славы

Прошел до Берлина рядовым в зенитно-артиллерийском полку. Сам он скупо рассказывал о тех годах, но до конца своих дней бережно хранил солдатский котелок, который стоял у него в квартире на полке вместе с иконами. О войне Гумилев говорил просто: «Войны выигрывают те народы, которые могут спать на голой земле. Русские и татары – могут, а немцы – нет… Немцы воюют по часам и только когда кофе попьют, а мы – всегда…».

Он был не только ученым, но и талантливым поэтом. Сохранились его стихи, посвященные освобождению Варшавы, в котором он принимал участие:

Мы шли дорогой русской славы,
Мы шли грозой чужой земле,
И лик истерзанной Варшавы,
Мелькнув, исчез в январской мгле.
А впереди цвели пожары,
Дрожала чуждая земля.
И знали тяжесть русской кары
Ее леса, ее поля…

Воевал Лев Гумилев, как и его отец, храбро. Как он сам вспоминал, однажды на Одере, когда на его часть пикировали немецкие самолеты, он вышел на берег и стал вслух читать Гете… по-французски. На это командир батареи развел руками и сказал: «Нуты, Гумилев, даешь!». Бывший зэк получил пять медалей, но закончил войну рядовым, как и начал.

Еще один срок