Работа писалась Анненковым в разгар споров между эстетской (Дружинин, Боткин, Анненков) и революционно-демократической критикой (Чернышевский, Некрасов) о судьбах «пушкинского» и «гоголевского» направлений. Когда
Дружинин называл эту тему, он, очевидно, рассчитывал получить от Анненкова
мемуар в духе эстетской точки зрения. Дружинин имел основание надеяться
именно на это, так как в своих критических статьях тех лет Анненков, например, 17
писал, что влияние Гоголя, следование его критическому пафосу привели
литературу к «односторонности» и «загрубению».
Однако Анненков-мемуарист оказался проницательнее Анненкова-критика, и из-под его пера вылились воспоминания, подтвердившие еще раз, сколь
плодотворной и актуальной была и в пятидесятых годах литературная традиция
Гоголя и Белинского. Не случайно Н. Г, Чернышевский так тепло отозвался о
работе Анненкова.
Воспоминания о Гоголе своим полемическим острием обращены, главным
образом, против реакционных славянофильских концепций духовного развития
писателя, в частности против издания П. А. Кулиша, на которое Анненков
неоднократно ссылается. В письме же к Дружинину он так отозвался об этом
издании: «Сия последняя книга, нет сомненья, крайне любопытна и вполне будет
полезна, если кто-либо возьмется написать на нее еще книгу».
Вопреки мнению славянофилов и даже самого писателя в «Авторской
исповеди», будто он и прежде был так же настроен, как и в период издания
«Выбранных мест из переписки с друзьями», Анненков дает духовный облик
Гоголя в движении. Он убедительно показывает, что «в первую пору своего
развития», в период «Миргорода» и «Ревизора», когда Анненков особенно близко
знал писателя, «Гоголь был совсем свободным человеком», чрезвычайно далеким
по своей насквозь «земной» и здоровой натуре от учения церкви, от аскетизма в
жизни, от мертвящего образа мыслей.
Иным нашел Анненков Гоголя в Риме летом 1841 года. Он развертывает в
очерке одну за другой картины роскошной итальянской природы, панораму Рима, передает впечатление от самой атмосферы и медлительного течения жизни в то
время в «вечном» городе и на этом фоне воспроизводит колоритный образ
Гоголя-страдальца, терзаемого сомнениями гениального художника, чуткого, человечного, но бесконечно одинокого со своими нелегкими и неотступными
думами о судьбах России, о своем гордом призвании пророка и наставника.
Анненков превосходно воссоздал аскетический по своему характеру образ
жизни Гоголя в Риме, показал его внутреннюю борьбу, прямо-таки скульптурно
обрисовал сцены переписки первого тома «Мертвых душ» под диктовку Гоголя
— в этих сценах писатель действительно встает перед нами как живой,— а затем, основываясь на эпистолярных и мемуарных материалах, уже как критик и
исследователь, завершил повествование о великом страдальце, идущем к
неминуемой душевной катастрофе.
Воспоминания о встречах с Гоголем в Риме принадлежат к лучшим
страницам Анненкова и по мастерству изображения — по умению автора
проникнуть в то, что Горький называл «психологией факта», и на этой основе
дать вдумчивый и разносторонний абрис характера, смело касаясь не только
великих черт, но и малых человеческих слабостей, свойственных Гоголю, как и
всем людям. А кроме того, воспоминания эти превосходно написаны — ясно, задушевно и образно.
В дальнейшем Анненков не раз касался в воспоминаниях и письмах
духовной драмы Гоголя. В «Замечательном десятилетии» он непрерывно
обращается в связи с характеристикой Белинского к произведениям Гоголя, 18
рассказывает о его нравственном надломе, о своих встречах и беседах с ним в
Париже и Бамберге, цитирует переписку, усилившуюся с выходом «Выбранных
мест из переписки с друзьями» и зальцбруннским письмом Белинского. Анненков
хорошо понимает, что эволюция Гоголя вправо, завершившаяся его духовным
крахом, чрезвычайно важный момент в идейной жизни сороковых годов,
требующий глубокого осмысления. Сам он в своих раздумьях пытается объяснить
эту драму ссылками то на «переходное время», то на утрату Гоголем за границей
«смысла современности», то на «разладицу между талантом и умственным
настроением», которая и свела писателя в могилу.
Все это безусловно имело место. Но беда подобных объяснений в том, что
они абстрактны и потому сами нуждаются в объяснениях, исходящих из
общественно-политических условий русской жизни того времени. Иначе
духовная драма Гоголя будет выглядеть только его личной, а не социальной
драмой, несомненно связанной в конечном счете с тяжелой судьбой крепостного
народа,
IV
«Замечательное десятилетие» — наиболее ценная и значительная из
мемуарных работ Анненкова. Это поистине летопись духовной жизни эпохи по
охвату фактов, событий и лиц, по освещению множества проблем и вопросов, занимавших литературные «партии» сороковых годов. Но вместе с тем это на
редкость сложный, противоречивый, а подчас и откровенно тенденциозный
литературный памятник, в котором диковинно переплелись историческая истина
и социальный предрассудок, зоркость автора в видении важных фактов эпохи и
его половинчатость, его лавирование при их освещении.