Литературные зеркала

"Верховное" зеркало "Мастера и Маргариты" - психика Ивана Бездомного. Это он, первый среди булгаковских героев, встречается с Воландом, это ему выпадет жребий приникнуть к евангелию от сатаны. Он - собеседник Мастера и, соответственно, заочный свидетель его встречи с Маргаритой. Наконец, цепь событий, обозначенная Булгаковым как "извлечение Мастера", очерчивается по рассчитанной двусмысленности автора - как бы не наяву, а лишь в фантазиях Ивана. Ведь вот что происходит: Мастер и Маргарита только-только простились с Иваном - и сиделка вдруг рассказывает больному: "Скончался сосед ваш сейчас". А в ответ слышит: "Я так и знал! Я уверяю вас.. что сейчас в городе еще скончался один человек. Я даже знаю кто,- тут Иванушка таинственно улыбнулся,- это женщина".

Таинственность его улыбки многозначительна: она - знак всеведения и уверенности, доступных лишь активной фигуре: творцу приключений или их небезразличному созерцателю. Мастер, именующий Ивана в сцене прощания своим учеником, выслушивает исповедь бывшего поэта, звучащую как клятва: "Я ведь слово свое сдержу, стишков больше писать не буду. Меня другое теперь интересует,- Иванушка улыбнулся и безумными глазами поглядел куда-то мимо Мастера,- я другое хочу написать..."

Выражено желание написать как раз тот роман, что сейчас лежит перед нами. Ситуация вызывает в нашей памяти художника из "Менин", создающего "как раз ту картину".

Видеть элементы булгаковской автобиографии в Иване не хочется: мешают его ремесленнические стихи, вульгарность поведения, убогий круг познаний. Но ведь фельетоны в "Гудке", вероятно, тоже могли выглядеть в глазах Булгакова аналогом газетных виршей Бездомного.

Мастер и Маргарита уходят из романа (и из жизни) двумя путями. С одной стороны, "мрачная, дожидающаяся возвращения мужа женщина... схватилась за сердце" и "скончался сосед". С другой: "Кони рванулись, и всадники поднялись вверх и поскакали".

Это противоречие кажется кое-каким читателям неразрешимым. Но ведь оно реалистически мотивировано: вот что было в обыденности - и вот что привиделось Ивану...

Зеркало - предмет, присутствующий в поворотных эпизодах романа. Ограничусь тремя примерами.

Первый я привел в начале этой главы: Степа "в зеркале, помещавшемся в передней..." и т. д.

Второй: "Какая-то сила вздернула Маргариту и поставила перед зеркалом, и в волосах блеснул королевский алмазный венец". В преддверии Великого бала у сатаны зеркало фиксирует преображение героини.

Третий: "Маргарита... бросилась в спальню. Разбив зеркальный шкаф, она вытащила из него костюм критика и утопила его в ванне"; "Маргарита выплыла в окно, оказалась снаружи окна, размахнулась несильно и молотком ударила в стекло"; "Измученный долгим бездельем за зеркальными дверями подъезда, швейцар вкладывал в свист всю свою душу, причем точно следовал за Маргаритой, как бы аккомпанируя ей".

Оконные стекла и зеркала на службе у враждебных Мастеру людей! Крушить их! - альтернатив Маргарита не ведает. И оконные стекла - предмет особого Воландова любопытства на Патриарших прудах - разлетаются в осколки.

Все наши соображения на тему "веласкесовское у Булгакова" не идут дальше аналогий. Но уже время упомянуть факты, которые прямо говорят: Булгаков мог видеть в картине Веласкеса пространственный образ своего романа.

Аргументы в пользу этой догадки я высказал несколько лет назад в журнале "Звезда Востока" (1984, № 11). Они вкратце таковы (отчасти повторюсь, чтобы свести свои доводы в единый "кулак"). На полотне испанского живописца использована ситуация "зеркало в зеркале". У Булгакова - ситуация "роман в романе". Как картина, так и роман рассматривают проблему личной власти, взаимоотношения между художником и властелином. В "Менинах" существенны отношения между королем и художником. Подобные же вопросы занимают и автора книги о Мольере, создателя диалогов Иешуа с Пилатом и Мастера с Волан-дом. На полотне изображена, в частности, демоническая фигура, утверждающая колорит "сатанинской относительности" (все сущее бренно, если вспомнить о потустороннем!) . Аналогичные мотивы присутствуют у Булгакова. Булгаков изучал испанский, писал Е. С. Булгаковой: "Жадно гляжу на испанский экземпляр "Дон Кихота". Он инсценировал роман Сервантеса, следовательно, вплотную занимался эпохой Веласкеса. Наконец, центральные персонажи Веласкеса - Мастер, художник Веласкес и инфанта Маргарита. По сути дела, картина могла бы называться, как и роман,- "Мастер и Маргарита".

Кстати, сам Веласкес повторил в "Менинах" многие мотивы известной картины Яна ван Эйка "Портрет семейства Арнольфини". Там тоже с помощью зеркала вводятся в наше поле зрения новые персонажи (что любопытно: по одной из версий, на полотне изображен сам художник- Мастер! - со своей женой Маргаритой; впрочем, Маргарита и так присутствует на заднем плане - в виде деревянной скульптуры св. Маргариты50.