Литературные зеркала

И Веласкес - из числа мастеров, входящих в искусство, будто на свой персональный творческий Великий бал, при свечах которого он поклонится одним, кивнет лруим и со многими будет переговариваться запросто, причем первые - предшественники, другие - последователи, а третьим еще лишь предстоит начать путь к высотам искусства.

Думаю, что любителям Кэрролла Веласкес тоже явит таинственные предзнаменования. Маргарита, например, не покидает творчество Веласкеса, возвращаясь к своему Мастеру от одного полотна до другого все той же вечно юной королевой бала. Навсегда становится лейтмотивом Кэрролла и Алиса. Обе героини начинают свою жизнь в искусстве маленькими девочками - и таковыми там и остаются. И та, и другая носит и наяву, и в произведении одно имя. Вряд ли еще какие-нибудь персонажи путешествуют столь же свободно из жизни в искусство и обратно, принадлежа одновременно и жизни и искусству. Над реальным пространством в "Менинах" царит Маргарита, а люди, отразившиеся в зеркале у нее над головой, занимают пространство по ту сторону зеркала. Но мир, расположенный по ту сторону зеркала, придется впоследствии познавать и Алисе. И мыслятся теперь эти девочки обязательно рядом со своими воспевателями. Веласкес - и Маргарита, Кэрролл - и Алиса.

А ведь и Маргарита булгаковская неотъемлема от своего прототипа Елены Сергеевны. Ведь и эта Маргарита, побывав накануне бала перед зеркалом, попадает в Зазеркалье шабаша. Ведь и эта Маргарита всегда стоит в нашем сознании близ Мастера - и Михаила Афанасьевича Булгакова... И больше ничего и никого нет - только они: Мастер и Маргарита.

Но "только они", каковы бы ни были их имена - Ромео и Джульетта, Тристан и Изольда, Пьер и Наташа,- это, в конечном счете, главнейший нерв (или один из главнейших) всей мировой литературы. Так что не будем чересчур категоричны, настаивая, будто зеркальная поэтика романа или какие-то его детали зависимы от "Менин". Но вряд ли можно оспорить тот факт, что эта поэтика в существенных своих проявлениях именно зеркальная...

В КОНТЕКСТЕ ЛИТЕРАТУРНОГО ПРОЦЕССА

Веласкес, Сервантес, Гёте, Кэрролл, Блок...

Высокие имена! Перечислив их, как бы и совестишься переходить к литературной повседневности. Но, с другой стороны, высокие имена невозможны без этой повседневности, как горные вершины - без предгорий. Вот и булгаковский "Мастер...", равняясь на литературные эвересты мировой значимости, одновременно ощущал окружавшую его современность, атмосферу тогдашних, 20-30-х годов, книг, вкусов, мод. И текстуально повторял эту современность, в частности, ее "зеркальные" интересы.

В таком плане показательна связь "Мастера и Маргариты" с повестями А. В. Чаянова.

Книга А. В. Чаянова носит название "Венецианское зеркало, или Удивительные похождения стеклянного человека". Это повесть о мытарствах героя, поменявшегося местами со своим отражением. "Венецианское зеркало" открывает нам Зазеркалье фантастически далеких миров. "С содроганием натыкался он в трепетном сумраке зеркальных пространств,- рассказывает Чаянов,- на отражения давно умерших людей, некогда бывших великими... лишь изредка... наводя трепет на девушек, склоненных над гадающим зеркалом"... С этими видениями в духе Дантова "Ада" соседствуют в повести Чаянова интерьеры "Фауста". В апартаментах гадалки, размалеванных колдовскими знаками, героя ждут "старинные реторты и перегонные кубы, какие-то астролябии и целые ворохи старинных книг в желто-серых переплетах свиной кожи с черными латинскими литерами на корешках...". Вся эта атрибутика магии как бы настоящая: представшие герою предметы "носили не музейный характер, а имели очень держаный вид и были брошены так, как будто ими только сейчас пользовались".

Помимо ландшафтов таинственного Зазеркалья в "Венецианском зеркале" отразились еще и реальные факты литературного процесса. Например, "сатанинские" картины повести нашли свое продолжение (или бессознательный отзвук) в таких эпизодах "Мастера и Маргариты", как фантасмагория Великого бала.

Крупный знаток экономики сельского хозяйства, московский профессор А. В. Чаянов (1889-1939) - параллельно своим основным делам - научным занимался литературой. Между 1918 и 1928 годами он опубликовал отдельными книжечками под псевдонимом Ботаник Х пять повестей: "История парикмахерской куклы, или Последняя любовь московского архитектора М." (1918), "Венедиктов, или Достопамятные похождения жизни моей" (1922), "Венецианское зеркало, или Удивительные похождения стеклянного человека" (1923), "Необычайные, но истинные приключения графа Федора Михайловича Бутурлина" (1924), "Юлия, или Встречи под Новодевичем") (1928).

Вот еще некоторые особенности, мотивы, фразы Чаянова, которые вызывают эхо в романе Булгакова.

Своим литературным наставником Чаянов считает Гофмана, "великого Мастера", чьей памяти он посвящает первую же свою повесть. Что касается Булгакова, то его творческая перекличка с Гофманом общеизвестна. Достаточно еще раз напомнить случай, когда Булгаков выдал статью о Гофмане за разбор своего собственного творчества55.