Литературный быт в позднесоветских декорациях

Роман Проханова «Время полдень» вышел тогда с крайне лестным предисловием Юрия Трифонова. Потом Проханов стал военным корреспондентом, но долго еще самоопределялся, прежде, чем укоренить­ся в общественном сознании в роли «соловья Геншта­ба». Мы дружили. Я написал что-то о нем в журнальной статье и подарил ему номер с надписью: «Люблю тебя я, А. Проханов, / Но только — без Афганистанов. / Мне больше нравится, дружок, / Коль держишь ты в руках сачок». В ответ он подарил мне журнал с новой своей публикацией. Она тоже была надписана: «Скажу тебе я, Ковский Вадик, / Что мы с тобой попали в адик. / Не Теплый, а Горячий Стан (я живу в Теплом Ста­не. — В. К.) / Нам будет всем Афганистан». В чем-то он оказался прав.

Мы не ссорились, просто жизнь развела капиталь­но, и мы не виделись много лет. Я не читаю новых его романов, чтобы окончательно не расшатать нервную систему, но слушаю его еженедельно по радиостан­ции «Эхо Москвы» и систематически вижу в разного рода «поединках» на телевизионном экране. Вижу, слушаю и всякий раз поражаюсь, куда деваются все достоинства этого яркого, талантливого и остроум­ного человека, когда он начинает с фанатическим, почти религиозным рвением превозносить гений Сталина, восхвалять величие Империи и разоблачать силы мирового зла.

Когда-то общий, отчетливо структурированный литературный процесс сменился ныне беспорядоч­ным и пестрым броуновским движением. Точно так же распался и общий литературный быт. В ЦДЛ давно уже не встретить знакомых лиц. Писатели разбежа­лись в разных и нигде не пересекающихся направ­лениях. В интервью у Проханова однажды спросили, остались ли сегодня между бывшими «шестидесятни­ками» какие-либо отношения. Его ответ поразил меня своей откровенностью и сложным подтекстом. Что-то вроде: «Если и остались, то на уровне тайных связей».

Одну из таких связей я готов рассекретить. Од­нажды, выйдя на Бронную со двора Литературного института, я неожиданно, впервые за многие го­ды, столкнулся с Сашей Прохановым лицом к лицу и вдруг испытал живой эмоциональный импульс, про­бившийся из нашего общего прошлого сквозь толщу идеологических наслоений, обольщений и разоча­рований. Думаю, что нечто подобное испытал и он. Нас словно толкнуло друг к другу, мы молча расцело­вались, словно обменявшись какими-то знаками, и, ни на минуту не задерживаясь, пошли каждый своей дорогой...