Литературный институт

Человек – не марсианин и не электронный гаджет, его образ поведения диктуется тремя основными инстинктами.

Напомню их, не будучи уверенным в читательских знаниях.

Первый – инстинкт сохранения жизни, второй – пищевой. Они диктуют живому существу правильный образ поведения для собственной сохранности.

Третий – инстинкт продолжения рода – направлен не внутрь, а наружу.

Он связан с необходимостью всего вида, а каждым отдельным представителем движет удовольствие, заложенное природой в процесс.

У человека 3-й основной инстинкт формирует либидо, то есть сексуальное влечение.

Я беру смелость утверждать, что именно либидо – и только оно! – является двигателем любого творческого процесса.

* * *

Урожденный художник начинает творить в период своего биологического созревания, хотя позже может казаться, что им движут иные чувства.

Не буду углубляться в психологию проблемы, о том написано уже много и гораздо квалифицированней.

Подчеркну лишь, что истинное искусство всегда чувственно, поскольку основывается на чувствах.

Причем сказанное относится к искусствам всех видов и всех направлений.

* * *

Быв в свое время живописцем и графиком, отмечу, что сильнее всего чувства проявляются в изобразительном искусстве.

По-настоящему сильные полотна с обнаженной натурой писали только художники-мужчины.

Единственной художницей другого пола, оставившей после себя экспрессивные женские «ню», является Зинаида Серебрякова. Но она была лесбиянкой и относилась к своим моделям с нетрадиционной, но реальной чувственностью.

Аналогичным примером роли полового влечения в живописи служит гомосексуалист Константин Сомов, не написавший ни одной обнаженной женской натуры.

Когда кто-то утверждает, что нельзя возжелать Венеру Милосскую, я с этим человеком даже не спорю; мне становится просто смешно.

У древних греков – этих детей цивилизации – чувственная основа искусства видна в любой скульптуре.

Не возжелав модель, скульптор не смог бы создать Венеру – с этим вряд ли кто будет спорить.

Но я скажу большее: в процессе работы художник начинает испытывать желание и к своему творению.

Это может показаться диким человеку, не являющемуся художником, но это именно так.

Миф о Пигмалионе, возжелавшем изваянную Галатею, имеет под собой реальную основу.

Желание, владевшее скульптором, остается в статуе на века и тысячелетия.

Однажды в молодости мне пришлось провести долгое время в ситуации, когда единственной женщиной у меня была копия Венеры Милосской.

Той самой, которую якобы нельзя возжелать.

Долгие часы я проводил над ватманом, набрасывая ракурсы древней гречанки – и при этом мною владело такое плотское желание к статуэтке высотой 50 см, какое я редко испытывал к женщинам из плоти.

О нескромных порывах, обуревавших меня, свидетельствует десяток сохранившихся карандашных рисунков.

И каждый из них, подпитанный моим желанием, перешедшим от скульптора через копию его работы, пышет жаром истинной чувственности.

О чем говорит обложка мемуара «Тропа на вершину Олимпа».

* * *

Возвращаясь к искусству слова, подчеркну, что большинство поэтов начинает свой путь с любовной лирики.

Причем, как правило, толкает их либидо неудовлетворенное.

Но не перешедшее – согласно терминологии Зигмунда Фрейда – в стадию деструктивной компоненты, а полное конструктивности и приводящее к результату.

* * *

Рожденный поэтом, я пережил за 40 лет стихотворчества несколько этапных периодов, и все они были основаны исключительно на либидо.

Точнее, я всю жизнь находился в состоянии патологической влюбленности в какую-то женщину.

(Подробнее о том сказано в мемуаре «Аня», основанном на теплых воспоминаниях о моей Литинститутской любови, здесь приведу лишь опорные тезисы.

В 1976 году, оканчивая свой последний 10-й «Б» класс я испытал первую школьную любовь – к девочке по имени Ирина, учившейся в 9-м «А». И тогда впервые начал писать стихи.

В 1979 я влюбился в Анну, свою университетскую преподавательницу по философии (конкретно – по диалектическому материализму). Благодаря ей приобщился к современной русской поэзии и перешел на другой уровень.

В 1980 познакомился с будущей бывшей женой Натальей (не Н.) Г. Написал несколько стихов, полных принципиально новых мыслей.

В 1992 году томился неразделенностью к чужой жене по имени Ольга. Результатом оказался ряд стихов и 4 классических сонета – лучшие произведения моей любовной лирики.

Подчеркну, что все упомянутые случаи были именно патологическими, поскольку относились к страсти нерезультативной. Этот факт подчеркивает и то, что даже к своей будущей жене Н.Г. я писал стихи лишь до тех пор, пока не достиг результата.

А женщины, которыми мне удалось обладать, не оставили после себя ни строчки.

Наверное, в том и состоит великая роль либидо в творчестве художника.

* * *