Литературный призрак

– Совершенно верно.

– А почему ты выдворил посетителя? Он что, приставал к слону? Ты прижал негодника к ногтю, то есть к бивню?

– Проще показать, чем рассказать.

– Валяй, показывай.

– Подожди, сначала нужно загрузить ви-файл в твой цифровой буфер.

– Так-так, пошла всякая техническая белиберда. «Капитан, защитный силовой экран пробит…»

– Джерри Кушнер вызывает Дуайта Сильвервинда. Прием.

(– Эй, Смотритель? Ты где?)

– Однако, Джерри! Я надеялся, что надежно спрятался, даже от тебя. Три тысячи футов над Бермудами – это не шутки. Как ты меня вычислил? Прием.

– Старуху с косой ты, может, и обведешь вокруг пальца, но пробивного агента – никогда. Как у вас там погода?

– Джерри, ты забыл сказать «прием». Прием.

– Как у вас там погода, Дуайт? Прием.

– Небо чистое, как слеза, Джерри. Видны и вишенки в коктейлях богачей, и сами богачи, плещущиеся в своих безналоговых бассейнах. Не хочешь как-нибудь со мной полетать? Отсюда открываются совсем другие перспективы. Прием.

– Нет уж, Дуайт, на эти хлипкие бумажные самолетики меня не заманишь. Кого угодно, только не меня. Меня вполне устраивает мощная стальная птица с четырьмя двигателями. Прием.

– «Титаник» тоже был мощный и стальной, а двигателей у него было больше четырех. Что ж, друг мой, судя по всему, ты связался со мной по радио, чтобы рассказать о том, как приняли наш пресс-релиз. Прием.

– Дуайт, готовься к триумфу! Это платиновая жила! Телефон трезвонит все утро. Ви-мейлы идут косяком. Причем не от каких-то там заштатных газетенок, а от центральных изданий. «Нью-Йорк таймс» хочет что-нибудь особенное по случаю миллениума. «Ньюсуик» опубликовал список двадцати лучших книг о теориях заговоров и загадочных явлениях. «Вмешательство невидимого кибер-разума» в этом списке на седьмом месте! Придурки хотели поместить нас на тринадцатое, но я настоял на первом десятке. Так что мы заняли место, которое прочили опусу «Комета, летящая к Земле». Эту книжицу вообще никто не проталкивал, кроме кучки голливудских гомиков и японцев, у которых вместо мозгов суси да проводки. И слушай, я приберег самое лучшее напоследок: Опал хочет пригласить тебя в свою программу. Я только что закончил переговоры с ее агентом. Представляешь? «Вмешате{177}льство невидимого кибер-разума» Дуайта Сильвервинда – лучшая книга декабря, выбор Опал! Рождество – горячие денечки – золотые денечки! Ты знаешь, не в моем обычае хвастаться, но разве я не лучший агент на планете? Прием.

– Приятно слышать, Джерри…

– Дуайт, да ты хоть понял, что я сказал? Опал – это гарантия успеха! Толпа расхватает даже пирожки с дерьмом, если тетушка Опал посоветует! И все будут лопать за обе щеки на ужин. А ты – «приятно слышать»… Какое, к черту, бунгало на Бермудах! Скоро ты сможешь купить Бермуды целиком!

– Да, я понял, Джерри, понял. Конечно, я в восторге. Ты отлично поработал. На славу… Ах, Джерри, видел бы ты этот закат… И луна восходит… низко-низко, дрожит, как мираж… Знаешь, есть такие ацтекские маски… Она шествует сквозь синеву, ступает от острова к острову…

– Эй, Дуайт, приятель, не ускользай в эмпиреи! Считай, что ты создал Пятую симфонию! Это твой «Гамлет»! Твои «Подсолнухи». Твое «Смертельное оружие – семьдесят семь». Прием.

– Ах, Джерри! Все мои идеи – мошенничество, старое как мир. Чем больше обман, тем охотней на него клюют. Изобрели этот фокус в глубокой древности. Еще шаманы, которые плясали вокруг костра, понимали, что выращивать кукурузу на берегах Евфрата – потная работа для дураков. Скажи людям, что мир таков и есть на самом деле, каким они его видят, и тебя прибьют гвоздями к деревяшке. А если наплести, что душа человека может вне тела путешествовать со звезды на звезду, что лучший друг человека – кристалл, что правительство уже пятьдесят лет ведет тайные переговоры с маленькими зелеными человечками, то от Бруклина до Пеории любой Джо Пивное Брюхо разинет рот и развесит уши, позабыв о пиве. Если не доверяешь окружающей реальности, сочини свою. Нужно только найти свежий ход, – например, военные создали искусственный интеллект, чтобы взламывать и подчинять компьютерные системы противника, а теперь он вырвался на волю и контролирует всю планету, реализуя свои чудовищные планы. И вот Джо Пивное Брюхо уже протягивает тебе свою кредитную карту и умоляет: «Еще расскажи, еще, еще!»

– Ой! На тебя напала летающая бензопила? Дуайт, ты забыл сказать «прием». Прием… Дуайт! Не слышу тебя… Прием… Дуайт?!

– Ну что, Смотритель, снова жжешь… полночную лучину?

– Мне не требуется огня, Бэт.

– Опять толкаешь свой сценарий?! Или на сей раз отрывок из романа?

– Сценарий – это вымысел. Я не умею придумывать.

– Двигатель гудел очень натурально, и радиопомехи тоже удались. Чтобы записать со звуковыми эффектами, понадобилась, наверное, куча времени.

– Все происходило в реальном времени, Бэт.